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In tutto, 21 racconti: dallo Spritz al Martini passando
per il Negroni.
Fantasiosi, ma sempre ispirati, se non proprio del
tutto basati, su riferimenti storici concreti. Così -per
esempio- troviamo il Conte Negroni a Firenze e
Anthony Martini a New York.
Ecco Tra Ghiaccio e Bicchieri, un’antologia di
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novelle sulla storia dei cocktail firmata da Gabriele
Palumbo, pubblicata da Book Sprint Edizioni.

Un’opera originale che ha richiesto ben due anni di lavoro e di ricerca. E che si rivolge a
un pubblico trasversale di appassionati, curiosi e professionisti del settore.

“L’obiettivo? Emozionare e coinvolgere il lettore al punto da diventare un suo compagno

di viaggio al bar, anche quando non sono con lui”, racconta l’autore.

Ti proponiamo qui una delle 21 storie del libro. Quella del
Martini.

dirty martini chilled and served on a busy bar top with a shallow depth of field and color lights and glasses in the
background garnished with a lemon twist

Martedì 31 maggio 1910 – New York
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«Impara che sono fatto interamente di morte, dalla

testa ai piedi, che è un cadavere quello che ti

ama, ti adora, e non ti lascerà mai, mai più…»

«Una storia bellissima!»

«Non puoi sapere quanto. Immagina la scena…
nascosto dietro una maschera, che gli conferisce

il terrificante volto di un teschio, Erik professa

il suo amore ossessivo alla bella Christine,

giovane soprano dell’Opéra di Parigi, da lui

elevata a sublime interprete. Il folle personaggio

è un abile compositore e cantante, costretto a

nascondersi nei sotterranei del teatro parigino,

dove conosce gli angoli più segreti e in cui
riesce ad aggirarsi come un fantasma.»

«Caro John, mi ha fatto venire voglia di

leggerlo.»

«In sintesi, è questa la trama de Il Fantasma

dell’Opera e l’autore, Gaston Leroux, è un bravo

scrittore e giornalista francese. Te lo consiglio,

Anthony.»

«Non mancherò di leggerlo, la sua storia è nuova
e mi intriga. John, da lei c’è sempre da imparare,

è una fonte inesauribile di esperienza e cultura.»

… E come dargli torto? Altro che esperienza, il

John con cui stava parlando era nientemeno che

John Davidson Rockefeller, l’influente

imprenditore industriale statunitense, il

riformatore mondiale dell’industria petrolifera.

Pochi sapevano però che si trattasse di un vero
filantropo: l’uomo più ricco mai vissuto che, al

suo ritiro definitivo dagli affari, donò gran

parte del suo patrimonio in beneficenza e ai

familiari. La leggenda in vita. Un onore e un

piacere per Anthony averlo come cliente e come

amico.
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Il barman ligure di Arma di Taggia era ormai

diventato, nonostante fosse poco più che ventenne,

una colonna all’interno del Knickerbocker Hotel di

New York… Knickerbocker, una garanzia, un cognome
inflazionato quando New York si chiamava New

Amsterdam, dove vivevano gli immigrati olandesi.

Anche i pantaloni alla moda in Europa avevano lo

stesso nome e persino un omonimo cocktail aveva

fatto la sua comparsa nel lontano 1862, con due

varietà: Knickerbocker Monsieur e Knickerbocker 



Madame ma quella fu tutta un’altra storia.

Anthony era emigrato da un anno ma aveva trovato

subito lavoro e già poteva contare su una

clientela affezionata, vuoi per la sua destrezza

nel preparare cocktail, vuoi per la sua affabilità
ed empatia che, in modo assolutamente naturale,

nasceva tra lui e i suoi clienti. Aveva le sue

preferenze però… e John Davidson non lo batteva

nessuno, era un uomo di 71 anni con tanta voglia

di vivere e un bagaglio inesauribile di

innumerevoli vite vissute.

Anthony, ormai così lo chiamavano tutti, in

realtà si chiamava Antonio Queirolo, un cognome

molto diffuso in Liguria, era andato negli Stati

Uniti per fare fortuna ma non solo, i primi tempi

temeva lo chiamassero indietro, a casa, in Italia,

a fare il soldato. Voleva soltanto starsene

tranquillo a New York e allora pensò di cambiare

nome, andò all’immigrazione assicurando che c’era
stato un errore, perché il suo cognome era

Martini, in verità era il cognome della mamma. Gli

andò bene. E visto che a New York avevano

cominciato tutti a chiamarlo Anthony, per il mondo

era diventato Anthony Martini. Si sentiva onorato

di essere entrato nelle simpatie di Rockefeller,

data la differenza di età aveva per lui una forma

di rispetto ma anche di confidenza.
«John, le posso chiedere una cosa… ma se non

vuole, si senta libero di non rispondermi.»

L’uomo sorrise, quel ragazzo gli piaceva.

«Dai, spara…»

«È vero che la Corte Suprema degli Stati Uniti è

intervenuta sul suo patrimonio… come può essere

successo?»

«Sì, è vero. Proprio la Corte Suprema ha sancito
la separazione del mio patrimonio petrolifero,

perché ero arrivato a controllarne il 64% del

mercato mondiale e così ha fatto sì che questo

patrimonio si spezzettasse e desse vita a 34

compagnie separate. Naturalmente sono rimasto

azionista di tutte queste compagnie ma con quote

di minoranza. E posso dirtela tutta? Sono

soddisfatto così.»
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Gabriele Palumbo

La stima di Anthony per quell’uomo stava

raggiungendo vette inarrivabili.

«Caro il mio barman preferito, ora te la faccio

io una domanda, ma perché non ti chiami Antonio

Martini, visto che sei nato nel Paese più bello

del mondo…»

«Le farò una confidenza, non solo non mi chiamo

Anthony ma nemmeno il cognome è il mio…
la prego però di non dirlo a nessuno.» 



Il ragazzo raccontò la sua storia e quell’uomo

vide nel giovane un’intraprendenza, un’astuzia,

una forza di carattere che gli ricordava tanto la

sua.

«Sei in gamba, ragazzo. Nella vita bisogna sempre
avere il piano B. Sai che Queirolo, il tuo

cognome, viene dal latino querolus ed era il

soprannome che veniva dato ai contadini ormai

stanchi dei soprusi fatti dai signorotti locali.

Significa piagnone, lamentoso… forse hai fatto

bene a cambiartelo!»

Sorrisero entrambi. Quella sera John Davidson

sembrava avesse voglia e forse bisogno di parlare.
«E lei non mi racconta qualcosa della sua vita,

qualche particolare non conosciuto…»

«Ho capito, sei curioso. Potrei definirla una

prerogativa italiana… La mia vita è come quella

degli altri, più o meno, e tieni conto che non è

mai tutto oro quello che luccica. Ho una moglie,

Laura, che è molto malata già da qualche anno ed è

il motivo per cui ho inizialmente trasferito le
mie attività, per essere al capezzale di mia

moglie. Ci siamo incontrati che eravamo ancora a

scuola, ci siamo amati e ci amiamo ancora. Pensa

che mi chiamavano il “Mefistofele di Cleveland”,

perché mi hanno sempre visto come l’uomo più

spietato e duro nel mondo degli affari ma nessuno

ha mai considerato che mezzo secolo l’ho dedicato

a mia moglie e ai miei cinque figli. Diciamo che è
l’altra mia faccia della medaglia, questo non

significa che non abbia avuto anch’io i miei

peccati.»

«Fermo restando che mi dispiace molto per sua

moglie, mi fa star bene che anche lei abbia avuto

le sue debolezze. Non ci sono stati altri amori?»

«Ti racconterò una storia che è vivida nei

ricordi. Nei miei lunghi viaggi ho conosciuto
persone uniche, persone degne della trama di un

romanzo. Quella volta eravamo nel 1870, io avevo

31 anni. Lei, francese, era bellissima, figlia di

nobili.

Una donna intraprendente, Adeline amava la

vita, leggere e viaggiare. Proprio un viaggio ci
fece incontrare e quel viaggio ci fece sbandare.

La ricordo ancora, i suoi capelli, solitamente

tirati indietro ai lati lasciavano cadere, con un

nodo basso, un grappolo di riccioli color

cioccolato. Aveva uno stile nel vestire precursore

della moda che poi esplose qualche anno dopo, i 



suoi abiti erano delle vere sculture di tessuto,

con strascichi ricchi e gonne imponenti che

mettevano in risalto la sua bellezza. I corpini

che portava erano delle vere corazze, sembrava

disossata, erano guaine molto strette che non
lasciavano spazio all’immaginazione. Quella

silhouette a forma di S metteva in evidenza i

punti focali della sua avvenenza, il vitino da

vespa e l’onda che si andava a creare alla fine

della schiena. Meravigliosa. La ricordo nei

dettagli perché ne rimasi molto colpito. Immagina,

Anthony, che le donne non vestivano come adesso,

sono passati quarant’anni, ora niente strascichi,
mostrano le caviglie, adottano comode linee, hanno

abbandonato quei fronzoli che a un uomo come me,

di altra generazione, piacevano. Ora hanno dei

cappelli bellissimi, molto ricercati, ma

quarant’anni fa usavano le velette che, detta tra

noi, trovavo così sexy! Io e Adeline ci siamo

incontrati a Martinez… no, no, non quel Martinez

dal gusto delicato, precursore del Dry Martini… si
parla di Martinez, in California, quando eravamo

belli, giovani, pieni di voglia di vivere e, in

fondo, ci accorgemmo subito di essere troppo

diversi, troppo lontani e io ero sposato. Passammo

l’ultima notte insieme, consapevoli che fosse

proprio quella l’ultima, riscaldati dal fuoco di

un falò, dal calore dei nostri corpi, in compagnia

di un delizioso drink preparato dal nostro barman,
molto bravo e sempre lo stesso… Quel saluto tra

noi non fu un addio, ma non ci siamo mai più

visti. E proprio quell’ultimo giorno, ogni anno,

divenne idealmente il nostro momento, il nostro

incontro.

Avevo nella mente, e sono certo fosse
presente anche nella sua, quel solito tramonto

mozzafiato californiano, quel solito tavolo del

bar… due drink, tante parole non dette ma

accompagnate dal ritmo dei nostri cuori che

battevano all’unisono. Di sicuro, con il tempo ho

idealizzato la bella Adeline, proprio come

passione vissuta in una precisa parentesi di vita

che però amo sempre ricordare. Ora che ci penso,
rammento anche il nome del barman, ormai testimone

della nostra liaison… si chiamava Julio

Richelieu.»

«Una bella storia, malinconica, ma forse è giusto

sia andata così. Non sarebbe qui con sua moglie, a

rincuorarla e a rassicurarla in questo momento 



difficile con la sua presenza. Ora però mettiamo

da parte per un po’ tristezze e malinconie e le

dico, caro John, che mi piace mettere il pennello

della creatività nei racconti dei miei clienti.

L’amore mi incuriosisce e ispira. Sempre. E dato
che io non sono da meno di quel tal Julio, le

dedicherò il mio cocktail.»

«Aspetta, Anthony, facciamo le cose per bene…»

John Davidson Rockefeller era conosciuto da tutti

e non ci mise molto a catturare l’attenzione dei

numerosi clienti dell’Hotel che abbandonarono le
chiacchiere per apprestarsi al bancone dove il

barman sembrava fosse pronto a proporre qualcosa

di nuovo. In fondo la curiosità non è solo

italiana.

«Ci siamo tutti? Benissimo. Sistemo più coppe

perché so che sarete in molti a volerlo

assaporare… Userò il gin e il vermouth dry, per

chi non lo conosce bene, quest’ultimo è un vino
aromatizzato, liquoroso, a base di artemisia,

spezie varie, fiori, a cui si sono aggiunti alcol

e zucchero, per dare più consistenza, rotondità e

forza al liquore. Ora, nelle coppe ci metto

cubetti di ghiaccio affinché possano raffreddarsi

e, per lo stesso motivo, del ghiaccio anche nel

mixing glass, ovvero la caraffa dove poi inserirò

gli ingredienti e, per freddarla prima, giro con
un barspoon. Verso ora 1 cl di vermouth dry, poi 6

cl di gin e mescolo con il barspoon. Intanto tolgo

il ghiaccio dalle coppette e verso il drink

filtrandolo. Infine, strizzo lievemente la scorza

di limone su ogni cocktail e, se qualcuno lo

preferisce, lo può accompagnare con un’oliva.»

Rockefeller lo stava osservando scrupolosamente,

gli piaceva vedere quel giovane alle prese con una
nuova creazione e anticipò i presenti, pronti a

chiederne il nome.

«Ed è subito Dry Martini. Si chiamerà

come te, cosa ne dici?»

«Un’idea grandiosa ma sarà dedicato a lei, al

grande John Davidson Rockefeller.»

«Grazie! Che odore e che sapore! E allora si

potrà dire che se in quelle ore che precedono la

notte si degusterà un Dry Martini, sarà facile

dimenticarsi del resto del mondo. Diventerà il re

dei cocktail e sorseggiarlo potrà essere un

momento di tale appagamento nel quale sarà

impossibile non rimanerne sedotti anche solo 



osservando il rituale della sua preparazione,

quasi come una pregustazione. Sarà un’espressione

di cultura, un modo di vivere dietro al quale si

nasconderanno storie reali e fantastiche. E ti

dirò di più, caro Anthony, non ricordo più il
drink di Julio Richelieu, magari era simile, ma

questo che tu hai preparato lo assaporo con il

gusto degli anni e mi sembra decisamente più

buono.»

«Il connubio indivisibile tra il Martini cocktail

e la sua oliva lo abbiamo intrappolato in una

sfera pronta a esplodere come l’amore che ci ha

ispirato.»
Anthony era davvero un ragazzo intelligente e

sensibile e John, felice della novità e della

dedica, si rivolse ai presenti con il bicchiere in

mano:

«Un aperitivo ottimo, ghiacciato, poco diluito,

asciutto, che lascia il palato pulitissimo, ma non

è un drink facile, serve una bocca abituata ai

sapori forti. Ha circa 36 gradi, non lo si può
definire certo leggero. Sono già al secondo e vi

assicuro che ordinare il cocktail Martini non vuol

dire solo bere un drink, ma ogni volta significa

godere nell’osservarne il rituale della

preparazione, pregustando l’incontro con questo

prelibato nettare. Anthony è l’emblema del barman

perché rappresenta l’eleganza, la perfezione, la

creatività. Questo drink sarà un piacere
artistico per chi lo prepara e un piacere lussuoso

per chi lo assapora.»

Tutti i presenti non ebbero dubbi, ordinarono

quel cocktail e non un altro.

«Vi chiedo pazienza, pochi minuti… ed è subito

Martini, anzi Dry Martini.»

Con Samuele Ambrosi un po’ di storia: dal pink gin al Gimlet

MOV, il drink di Red Bull e Iovem. La ricetta

Mandarin Vodka Sour, la ricetta di Leonardo Cappiello
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