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Eravamo giunti, dopo un freddo inverno, alla domenica delle
Palme. Nella parrocchia di sant’Andrea di una media citta del
nord Italia, si celebrava la benedizione degli Ulivi e delle piccole
palme artificiali di vimini fatte per i bambini.

Alle dieci, mezz'ora prima della cerimonia, la chiesa era gia
colma di gente: luci elettriche e candele brillavano in prossimita
degli altari; ciononostante la navata centrale e unica rimaneva
nella semioscurita, perché dalle piccole vetrate non penetrava
molta luce.

Il parroco Don Enrico Ralli guardava compiaciuto la folla che
riempiva la sua chiesa e gli pareva che tutti i volti, vecchi, giova-
ni, maschili e femminili, lo fissassero con devozione, aspettando
da lui la buona parola. Al momento della benedizione tutti si ac-
costarono all’altare maggiore alzando ulivi e palme. Don Enrico
pronuncio le preghiere di rito e asperse di acqua santa quelli piit
vicini. Il coro femminile cantava e recitava il canone una mona-
chella.

Vi erano tanti bei volti in quel coro, nobili profili, occhi gioiosi
pieni di speranza e appassionati di giovani donne, la cui devo-
zione spesso poteva confondersi col desiderio di donarsi e di
aprirsi a una nuova vita. A Don Enrico cio non sfuggiva. Era gio-
vane e prete da pochi anni, la sua vocazione era ancora forte, ma
non riusciva sempre a contenere l'attrazione che provava verso
l'altro sesso.

Del resto alle conquiste nel campo femminile I'aiutava il suo
aspetto fisico: alto, atletico, il volto virile con lineamenti duri,
ma che potevano ad un tratto addolcirsi in un sorriso, gli occhi

neri, profondi, scrutatori, il portamento e lo sguardo autorevoli.



Sulle anime semplici e su tante donne quindi esercitava una
specie di fascino ipnotico.

Non gli era stato dunque difficile avere delle relazioni occasio-
nali con qualche parrocchiana compiacente, ma sceglieva le
partner tra donne mature, che avrebbero saputo tacere, tenere
nascosto il rapporto col bel prete e non se la sarebbero presa alla
fine della relazione, perché una cosa egli soprattutto temeva: lo
scandalo. Don Enrico capiva bene 'animo femminile, sapeva di
avere un bell’aspetto, una personalita, che oltre all’autorevolezza
trasmetteva una sorta di aura spirituale, qualita che colpivano
soprattutto le donne deluse da precedenti rapporti. Tuttavia cu-
rava che nella relazione non nascesse qualcosa di sentimentale.

“I sentimenti no!” si diceva “sono pericolosi e legano. Appena
li vedrd nascere, li stroncherd immediatamente” e quindi le storie
con le donne finivano molto presto e all'inizio del rapporto avver-
tiva le sue partner: «Con me niente sentimentalismi! Io non pro-
vo sentimenti per voi e voi non dovete provarli per me! Oggi
stiamo insieme perché ci piace, domani ci lasceremo senza tante
recriminazioni quando non ci piacera pit!»

Erano rapporti, almeno per lui, essenzialmente fisici; lui con-
veniva, infatti, che fossero molto utili per calmare I'impulso ses-
suale, cosi con una maggiore serenitd poteva dedicarsi al suo
servizio sacerdotale.

Don Enrico teneva molto a figurare come un sacerdote probo,
perché la sua massima aspirazione era fare carriera nelle gerar-
chie ecclesiastiche. Tutti gli riconoscevano una notevole prepa-
razione teologica, una grande facilita oratoria, una personalita
autorevole e a tratti anche aperta e bonaria, che gli dava una
buona comunicativa.

Venne il momento dell’'Eucarestia; allora Don Enrico si spinse
in avanti col diacono, che doveva aiutarlo e in mano teneva il ca-

lice pieno di ostie. A lui piaceva distribuire la Comunione: gli pa-



reva di donare qualcosa a tutte quelle anime che a lui accorreva-
no e si sentiva investito di un certo magico potere.

Vi era una bella parrocchiana, che si chiamava Marzia; lui da
tempo l'aveva notata: devota, timorosa, giovane di una ventina
d’anni, che lo guardava con ammirazione e pendeva dalle sue
labbra durante le prediche. Anche quella mattina lei si avvicinava
per ricevere 'ostia e a un certo punto a Don Enrico parve che
nella folla vi fosse solo lei. Sembrava che gli sorridesse con aria
gaia e gli comunicasse una intima gioia nel cuore. Si accosto e
apri la bocca e lui le pose l'ostia sulla lingua. Sul momento certo
scomparve nella testa di Don Enrico l'esatta cognizione di cio
che stava facendo: nel vedere le labbra carnose, i begli occhi az-
zurri e i fluenti capelli della ragazza non poté fare a meno di
pensare alla bellezza mortale di quelle forme e non poté reprime-
re un impulso di desiderio nel suo cuore.

Poi, quando ebbe finito di somministrare le ostie sacramentali,
inizid le preghiere di fine messa e accomiato i fedeli benedicen-
doli. Guardo negli occhi Marzia, che era sulle panche di prima
fila, poi rientro in sacrestia. Si spoglid dei paramenti sacri e si
diresse a piedi verso la canonica. Attraverso il piccolo giardino
davanti all'ingresso. Era illuminato dal bel sole della primavera
incipiente e tanti fiori novelli occhieggiavano nelle aiuole. Una
vita nuova sembrava invadere la natura e anche il suo cuore.

Entro nella canonica e raggiunse il suo studio. Dalla cucina
giungeva un odore di buon cibo: Gianna, sua madre vedova che
viveva con lui, gli stava preparando un buon pranzetto.

Don Enrico non disdegnava quegli agi borghesi, anche se era
convinto che nuocevano alla vita di un sacerdote, il quale doveva
essere parco e dare alla sua presenza un aspetto ieratico, che cer-
to un’incipiente pancetta avrebbe offuscato; ma poi alzava le

spalle e si ripeteva: “Semel in un anno licet insanire...”.



1l suo studio era grande, ma la disposizione dei mobili donava
a esso un aspetto austero e raccolto.

Sulle parete di fronte all’entrata era appoggiata una libreria
colma di libri sacri e riviste religiose; davanti a questa stava un
grande scrittoio di noce, lavorato con merletti e trafori. Al suo
centro campeggiava un portapenne e una cartella piatta di cuoio,
nella quale erano riposti i documenti piti recenti da consultare. A
lato della scrivania, ma pit vicino alla parete laterale, era posto
un inginocchiatoio e sulla parete stessa era affisso un grande
crocifisso.

Don Enrico si sedette allo scrittoio e si mise a riflettere aspet-
tando che la madre lo chiamasse per il pranzo. Non si sentiva
perfettamente tranquillo: aveva sempre dinanzi agli occhi
I'immagine di Marzia e sapeva che cid non era bene. Doveva cac-
ciare quell'immagine e i cattivi pensieri che essa suscitava. Si al-
70, prese un libro di preghiere e ando verso l'inginocchiatoio;
erano le solite e vecchie preghiere, le sapeva quasi a memoria e si
mise a recitarle, sperando che cido servisse ad allontanare
I'immagine. Era distratto: leggeva, ma non capiva cosa stesse
leggendo, pensava sempre a Marzia. Se la ricordava sin dai primi
tempi che era stato inviato in quella parrocchia; allora era poco
pitt di una bambina, un’adolescente bella con dei lineamenti stu-
pendi e adesso era sbocciata a donna, una giovane donna pronta
a essere raccolta dal primo che ne avesse avuto l'iniziativa.

Chissa, pensava, se Marzia aveva un fidanzato... e inconsape-
volmente respingeva l'idea. No, non gli pareva di averla vista sola
in compagnia di un ragazzo. Allontano bruscamente quei pensie-
ri, cominciava a esserne infastidito e richiamo alla mente le cose
che avrebbe dovuto fare in quel pomeriggio di festa: doveva fare
qualche predicozza ai ragazzi dell’'oratorio, ascoltare e istruire gli
insegnanti di catechismo che sarebbero venuti a salutarlo e infi-

ne avrebbe dovuto celebrare la messa della sera.



La madre, una donna sui settant’anni magra e alta, venne a
chiamarlo: «Enrico, il pranzo & pronto!»

Don Enrico raggiunse la sala da pranzo dove amava mangiare
nei giorni di festa, anche se non aveva nessun ospite.

Come previsto il pranzo era buono e abbondante e alla fine il
Reverendo bevve anche un bicchierotto di vino in pil: era cosi
squisito quel vino regalatogli da un solerte parrocchiano!

Alzatosi dal tavolo si senti sazio e anche un po’ brillo. Si ritirod
nello studio. Qui si sedette sulla poltroncina di fronte allo scrit-
toio destinata ad accogliere i suoi visitatori.

Si appisold un poco e nel dormiveglia rispunto 'immagine di
Marzia; forse era lo stato di benessere del suo corpo a richiamar-
la. Sul momento non era neanche in grado di respingerla, anzi si
abbandono all’attrazione che provava per lei. Gli ormoni maschi-
li eccitavano i suoi sensi e si ritrovo il membro maschile inturgi-
dito. La volutta faceva tremare le sue viscere.

Di fronte a Marzia provava un eccitamento del tutto diverso da
quello provato nei confronti delle altre donne con le quali aveva
avuto fuggevoli rapporti: la differenza consisteva nel fatto che di
quella ragazza si era innamorato.

Cerco di allontanare la potente voglia che lo impossessava di-
cendosi: “Basta! Queste immagini mi fanno eccitare come un ra-
gazzino! Voglie indegne per un sacerdote!”

Voleva inginocchiarsi, chiedere perdono, ma in fondo qualco-
sa lo tratteneva, una voce interna e malefica gli ripeteva: "Sei un
uomo giovane a cui piace una donna e cosa c’¢ di male se tu la
desideri? Perché il tuo ministero di prete dovrebbe impedire un
tale amore? Le due cose sono cosi inconciliabili?”

Erano tutte domande lecite, pero il giuramento che aveva fat-
to, quando era stato ordinato, le raccomandazioni dei superiori

richiamavano continuamente il dovere della castita.



E a questo lui doveva obbedire, ma...in fondo, si ripeteva, ba-
sta non dare scandalo.

La madre Gianna venne a interrompere questi pensieri: «Enri-
co, sono arrivati i catechisti!»

Don Enrico si ricompose: ando nella toilette, si aggiusto I'abito
talare e si rinfresco la faccia, poi ando a riceverli. A essi parlo nei
soliti termini, mostrando il suo volto austero e riaffermando i
conosciuti rigidi principi.

A sera, dopo cena, Gianna, che era una donna devota con una
fede semplice e tradizionale, raduno nella sala quattro o cinque
parrocchiane anziane per recitare il Rosario. Chiamo il figlio per
guidarlo.

Don Enrico obbedi all'invito della madre e si mise a recitare il
rosario, ma lo faceva meccanicamente, senza seguire bene quelle
preghiere, ripetute tante volte.

Il suo pensiero vagava all’esterno: vi era li il giardino profuma-
to e pitt lontano le case della cittadina illuminate, dove abitavano
tanti giovani e Marzia.

“Cosa stara facendo ora?” gli venne da chiedersi.

Venne la Pasqua, con tutti i suoi riti, che Don Enrico esegui
con la sua solita solerzia e precisione. Vestito dei pit bei para-
menti sacri emanava dall’altare una certa aura spirituale. Il suo
aspetto ieratico, il volto severo ma non truce, la pronuncia esatta
e le sue prediche cosi significative ricche di riferimenti alle sacre
scritture davano di lui veramente un'immagine di sacro pastore.
Anche dalle vicine parrocchie giungevano altri fedeli per assiste-
re alle sue messe.

Marzia non se ne perdeva una, era sempre li ad ammirarlo coi
suoi occhi sgranati, cosa che a Don Enrico non poteva sfuggire.

Un giorno il vescovo monsignor Luigi lo mando a chiamare.

«Don Enrico» gli disse «noi siamo contenti del tuo operato;

tutti i tuoi parrocchiani e anche altri fedeli hanno una gran stima
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di te e noi dobbiamo tener conto dell’'opinione dei nostri fedeli.
Tu sai che la Rai trasmette la domenica la santa messa nelle
chiese dTtalia. To ho ricevuto l'invito della Rai stessa, passato dal-
la Santa Sede, di mettere a disposizione il nostro vecchio duomo
medievale per trasmettere la messa una delle prossime domeni-
che. Fra i tanti sacerdoti che ho a disposizione, mi sembra che tu
sia il pit1 adatto a celebrare messa ripreso dalla televisione...»

«Io prego sua Eccellenza di non essere troppo generoso nei
miei confronti... ce ne sono tanti altri pitt adatti me» disse Don
Enrico alzando le mani, come per schermirsi, ma in cuor suo
era lusingato da una simile proposta.

«No, no» replico il vescovo «adesso non essere troppo umile,
anche se io dico sempre ai miei parroci di predicare 'umilta. Tu
hai tutto per far riuscire bene la ripresa. Hai un bel fisico, sei al-
to e fotogenico, il tuo volto & serio ma anche dolce e i tuoi gesti
sono ben controllati e cosi simbolici durante la celebrazione del-
la messa. Adesso daro ordini a Don Renzo, prevosto del Duomo,
perché si metta in contatto con te. Parla con lui e insieme orga-
nizzate la ripresa.»

La decisione del vescovo, & inutile dire che gonfio il petto di
Don Enrico, ma questa manifestazione di vanita gli dava anche
un po’ fastidio. Non gli piaceva essere vanitoso, tuttavia non po-
teva fare a meno di gloriarsi della proposta vescovile, perché nei
suoi combattimenti vinceva frequentemente il peccato. Pero, tut-
to sommato, era ancora cosa buona che nel suo animo nascesse-
ro dei combattimenti.

Don Renzo era un sacerdote di sessant’anni, non troppo alto e
un po’ pingue; era da tutti stimato come un uomo di grande fede.
Non era abile nel predicare, ma aveva una cultura religiosa mol-
to profonda. Conosceva e aveva sentito molte lodi su Don Enrico
e quando l'incontro ebbe subito de visu I'impressione di essere di

fronte a un prete energico, giovane, una specie di defensor fidei.
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Non disapprovava cosi la scelta del vescovo e si guardava bene
dal covare un sentimento d’invidia nei confronti del confratello,
ma era nascosto nella sua natura, come nella natura di ogni uo-
mo.

Il rapporto tra i due sacerdoti fu molto proficuo. Don Renzo
era calmo e ponderato e mise a disposizione la sua profonda co-
noscenza delle sacre scritture. Invitd Don Enrico a presentargli
una bozza della predica che avrebbe dovuto fare durante la cele-
brazione della messa televisiva, molto impegnativa, perché ri-
guardava l'episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro.

Don Enrico 1i per li ne fu quasi infastidito e si chiedeva: “Ma
come?! Non ha fiducia in me? Chi crede che io sia?”

Arrivato in canonica comunico alla madre la lieta novella. La
signora Gianna ne fu entusiasta. Il suo unico figliolo ripreso in
televisione mentre celebrava la messa! Cosi potevano vederlo tut-
ti in Ttalia. Cosa c’era di piu soddisfacente? E subito fece sapere
la notizia a tutti i parenti e a tutte le parrocchiane, le quali erano
un po’ innamorate di quel giovane prete, serio, istruito e anche
bello.

Don Enrico si mise a preparare una predica che cogliesse bene
il significato di quel brano evangelico veramente fondamentale,
ma che allo stesso tempo non fosse cosi lunga da aumentare la
durata della trasmissione. La mostrdo a Don Renzo, il quale non
corresse e non aggiunse nulla e anzi ritenne giusto commentare:
«Fratello Enrico, non ho proprio nulla da aggiungere alla tua
predica, & ottima. Comunque a ben vedere qualche puntualizza-
zione andrebbe aggiunta, ma lasciamo perdere! Io te l'avevo
chiesta in visione, ma non era per una mancanza di fiducia nei
tuoi confronti, & perché io sono un pedante e mi illudo che i miei
scritti sulle scritture siano migliori di quelli degli altri, ma non &

cosi e commetto un peccato di superbia nel pensarlo.»
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