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Introduzione

L’opera di finzione che vi sto per proporre si svolge in uno
scenario ricordato, purtroppo, soprattutto per via di fatti
legati alla mafia accaduti in passato. Spesso, quando si
nomina la Calabria, si fa riferimento alla criminalita; per
anni questa terra ¢ stata vittima di pregiudizi, e ricordata
nelle opere quasi sempre per lo stesso motivo.

La criminalita esiste in tutta Italia ed & presente in sva-
riate forme e sfaccettature diverse, non ¢ un fenomeno da
attribuire solo ed esclusivamente alla mafia. Quando va a
intrecciarsi col mondo della politica, ad esempio, si da ori-
gine a uno scenario malsano, dove le persone sono disposte
a tutto per i propri interessi. Diventa un concetto difficile
da spiegare, non si percepisce piul il ruolo del buono e del
cattivo, ma vi & presente solo un “sistema” di persone,
“buone e cattive” allo stesso tempo, che fanno talvolta cose
sbagliate ai fini di favorire la giustizia, oppure cose giuste,
ma non contemplate dalla legge. Questo ambiente puo ave-
re una tale influenza sui giovani al punto da condizionare i
loro ideali e cambiare le loro vite in modo drastico, se non
addirittura rovinarle del tutto. Come successe a Giuseppe,
un ragazzo calabrese costretto, durante l'infanzia, a emi-
grare al Nord con la sua famiglia. I primi mesi furono duri,
passati in preda alla malinconia e nostalgia di casa, ma
pian piano inizid ad ambientarsi e a crescere secondo lo
stile di vita della citta. Quando arrivo al secondo anno di
scuola superiore, la sua famiglia ebbe 'opportunita di tor-
nare in Calabria nel suo paese, Villanova, situato
nell’entroterra della costa ionica, ai piedi dell’Aspromonte.
Ma una volta ritornato nella sua terra, Giuseppe non rico-



nobbe pil la sua gente, venne catapultato, all'improvviso,
in un mondo di cui lui non faceva parte e che era difficile
da comprendere. Era passato qualche anno da quando si
erano ristabiliti giti. Era verso la fine di maggio del 2014,
Giuseppe si stava preparando per gli esami di maturita, in
quel periodo era anche iniziata la campagna elettorale per
I'amministrazione comunale del suo paese.



Uno tra noi

Aveva preso da poco la patente e a scuola andava con la
macchina che gli avevano regalato i suoi; sebbene suo pa-
dre non avesse un lavoro molto redditizio, stavano bene
economicamente, cosa molto sospetta, ma finché le cose
vanno bene, non ti chiedi il perché, a maggior ragione se
sei un adolescente. Ad aspettarlo davanti al cancello
c’erano i suoi compagni e altri ragazzi di altre classi, erano
un gruppo molto unito, quasi una “banda”, ma, per quanto
si possa pensare, non erano dei bulli, non facevano del ma-
le a nessuno, ma diventavano “cattivi” solo se a uno di loro
veniva fatto qualcosa di male, decidevano tutto insieme sia
se fare del bene che del male, ma le conseguenze si dove-
vano pagare anche insieme. Una mentalita e un’educazione
tramandate dai loro genitori e nonni, questi ragazzi ne fa-
cevano un vero e proprio stile di vita basato su questi inse-
gnamenti, perché a quell’eta ti senti il protagonista di un
film. Degli amici che Giuseppe non si era scelto, ma erano
andati loro da lui, forse perché sapevano che apparteneva a
una famiglia importante, oppure per il suo carattere calmo
e posato, o anche perché era un tipo che si faceva sempre i
fatti suoi senza contraddire mai.

Appena incontrati, tutti lo salutavano: «Eeh! mpari Pé,
chi si dici? Tattu a péstu?» E subito iniziava la conversa-
zione prima di entrare in classe: «O Pé, chi portasti gliécu,
i libri?», «Chi nda mi v6 ca 6ra a scéla finiu.» E Giuseppe
rispondeva: «Come finfu?! Ancora réstanu na para i sét-
timani e p6i ndavimu l'esdami.» E allora il compagno con
atteggiamento da menefreghista: «Aah! ca oi non facimu
nénti.» Un altro, tirando fuori il pacchetto delle sigarette:



«Ora nda fumamu tna, péi trasimu, no?» E Giuseppe: «In-
vece perché non entrate a ripassare qualcosa?» Ma uno di
loro rispose, porgendogli la mano: «Se non ta fumi, mi
fféndu!». E cosi dopo aver fumato una sigaretta e aver visto
passare tutte le ragazze piu carine, entravano in classe an-
che loro.

Entrando i compagni insinuavano che al Nord le ragazze
fossero poco serie, perché facevano uso di stupefacenti, o
si ubriacavano e fumavano, cose che per la loro mentalita
erano inconcepibili, detto nel loro termine erano
“sbampate”, questo perché abituati da sempre in una realta
piena di pregiudizi verso gli altri. Giuseppe rispondeva che
non era cosi e che loro non ne capivano niente, diceva che
ci sono anche le ragazze serie e per bene, ma, quando non
vivi una realta di persona, te la inventi per come fa piu co-
modo a te, per poterci parlare male. La giornata passava
tra uno snack, un caffé o una sigaretta, insomma in quella
scuola facevano come fossero a casa loro, anzi peggio, vi-
sto che, se avessero fumato a casa loro, la madre li avrebbe
sbattuti fuori.

Anche se a Giuseppe dava un po’ fastidio il modo di fare
dei suoi compagni, lui fumava pure ogni tanto per sentirsi
parte del gruppo.

Un giorno come tanti usci e, come di consuetudine, pri-
ma di dirigersi verso casa passava quasi tutti i giorni da-
vanti un’altra scuola, dove, ad aspettare l'autobus, c’era la
ragazza che gli piaceva. I due avevano vissuto gran parte
della loro infanzia nella stessa classe e Giuseppe aveva ma-
turato una cotta per lei, ma che sembrava non essere pas-
sata mai, nemmeno durante gli anni vissuti al Nord 'aveva
dimenticata, d’altronde, come poteva passare quella cotta?!
Secondo lui, Beatrice era la ragazza piu carina del paese e,
forse, in un certo senso era vero, ma non gliel'aveva mai
detto, forse per la sua natura timida e riservata, e comun-
que da ragazzino non sai cosa sono i sentimenti e, tanto
meno, come condividerli.

Dopo qualche giretto Giuseppe torno a casa, la sua casa
era una villetta situata verso la fine del paese, il cancello



era chiuso, lui scese dalla macchina e si mise a gridare: «Oi
Mari, lo apri questo cancello o mi vuoi lasciare qui fuori?!»
A quel punto si affaccio dal terrazzo una ragazza, bellissi-
ma, la ragazza che nel paese tutti i giovani suoi coetanei
sognavano di sposare. Era sua sorella e gli disse: «Finu a
chi non ndavia a ttia, stétti ca paci, 6ra, prima i trasiri, nci-
gnasti i rappi!» Lei anche come suo fratello parlava alcune
volte in italiano e altre in dialetto. Apri il cancello col tele-
comando cosi suo fratello poté entrare a parcheggiare la
macchina in garage, dentro c’erano l'auto di suo padre e
quella di sua sorella, che pero non guidava quasi mai. En-
trando il giovane borbottava: «Non so perché ti hanno re-
galato un’auto, se poi tu non guidi mai!» E la sorella: «Cer-
to che non guido mai, non mi lasciate! Devi guidare per
forza tu ogni volta che usciamo, ormai si puo dire che &
tua!» E lui cambiando discorso: «Ma sei sola in casa? Dove
sono andati?» E Maria rispose: «La mamma ¢ andata ad
aiutare donna Carmela a fare il pane, mentre papa ¢ anda-
to via con delle persone che sono venute a prenderlo, forse
suoi amici, credo che I'abbiano invitato a pranzo.»

«E chi erano?»

«Non so, credo forse... Boh?!»

«Ma & possibile che non conosci nessuno?»

«Ma che vuoi da me e comunque ha detto che torna di
pomeriggio.»

«E perché non sei andata con mamma?»

«Per prepararti da mangiare, a proposito, sbrigati senno
si raffredda.»

Giuseppe sedendosi le chiese: «E ora dove vai?»

E lei con il cellulare in mano, e I'aria scocciata rispose:
«Da nessuna parte, me ne stard qui fuori a prendere il sole,
ti dispiace?»

E lui: «Cosa?! No, semplicemente chiedevo, tutto qua.»

«Ah! E vedi di non sporcare la tovaglia come al solito»
aggiunse la sorella, mentre se ne stava seduta fuori a fare
gossip sui social con le sue amiche.

«Tu non mangi?» chiese Giuseppe.

E lei: «<Ho gia mangiato.»



«Sola?»

«Si! Se tu non arrivi mai! Cosa devi fare uscito da scuo-
la? Non puoi tornare presto? Secondo me c’¢ una ragazza,
dico bene?»

Giuseppe non rispose, ma fece un sorrisetto come per di-
re “hai ragione.”

Il padre rientrd sul primo pomeriggio, era una persona
molto severa, ma in fondo non era cattivo, voleva dare il
meglio ai suoi figli e voleva che i suoi figli dessero il meglio
di loro, passava molto tempo a insegnare ai ragazzi il ri-
spetto verso gli altri, anche se con Giuseppe non socializ-
zava spesso, forse non avevano di cui discutere, d’altronde
Giuseppe era fatto cosi, era un tipo di poche parole e non
parlava se non ce n’era bisogno, non faceva mai commenti
se non era qualcosa di importante.

A lui piaceva quando suo padre raccontava le storie vis-
sute da giovane, per esempio, quel giorno si mise a raccon-
tare di quando era ragazzo e insieme ai suoi fratelli fumava
di nascosto: «Era tra jérnu e nétti chi stava scurandu» rac-
contava «e si gliucia a malappéna, i sicarétti i ndaviitmu
mmucciati nda nu bucu i luvara, stiumu tornandu chi
pécuri e si dissimu i Péppi da zzi Maria i vai mi’ chiadi, ca
nudi u spettdumu glia e, quandu tornava, ni fumaumu una.
Spettamma tantu, ma igliu non coglia mai, a nu trattu vit-
tumu nu brésu i sicarétta chi si nvicinava e pensamma ca
éra igliu, perci6é si ncumincidmma a gridari: “Méviti, nai
non na fumamma i ti spettdmu, e tu gia sta fumandu!”
Quandu rrivau, ndi ccorgimma ca non éra igliu, ma éra
néstru patri, a bonanima i nénnita, e ndi scopriu! Cosi ndi
détti na “passata” I'inu i cérpa.» Insomma, erano storielle
quasi sempre tragicomiche, ma realmente accadute.

Nel frattempo era gia tornata anche la madre, anch’essa

una donna molto umile che passava tutto il tempo a fare i
servizi casalinghi senza avere un po’ di tregua. In quel
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momento si senti suonare il campanello, era cugino Alfre-
do insieme ad altre due persone.

«Trasiti! Quantu ndavi chi non capiti pa cca, Alfré!» dis-
sero i genitori di Giuseppe, entusiasti di vedere il giovane;
intanto Maria era gia andata a fare il caffe e i genitori insi-
stettero di far accomodare quelle persone. Una volta sedu-
ti, iniziarono a parlare: Alfredo raccontava che, come sape-
vano tutti, a giorni si sarebbe avviata la campagna elettora-
le e che lui si sarebbe presentato nella lista come assessore,
insieme anche ai due giovani che stavano con lui. Il padre
di Giuseppe osservando uno dei due disse: «Ma stu cotraru
ndavi na facci canuscitta, o mi sbagliu?» cercando di ri-
cordare dove l'avesse visto. Alfredo rispose: «No, non vi
sbagliati, sapiti cu &? E u figliu i cumpéri Micu, chigliu chi
staci comu si cala pa vasciu a fiuméara.» E I'uvomo ribadi:
«Aah! Si si! Ma mi ndaviunu dicittu ca éri ttaccatu» rife-
rendosi al giovane. Il quale spiegd che non avevano arresta-
to lui, ma suo fratello Nicola, mentre lui era Salvo, quindi
il padre di Giuseppe gli chiese: «E 6ra und’e Nicéla e chi sa
passa?» Lui rispose: «E bénu, 6ra, & i féra, ma ndavi ab-
bravu.» Continuando 'uvomo: «E vabbd! L'importanti & ca
passau tuttu. Ma pecchi u ndaviunu ttaccatu? Se si poti
diri» chiese ancora. E il giovane rispose che I'avevano arre-
stato per piantagioni di cannabis. Giuseppe ascoltava la
conversazione senza battere ciglio, ma con l'aria un po’
perplessa.

«In tatti 1 médi, venistuvu i ndi cercati u vétu?» chiese il
padre, e Alfredo rispose di no, perché sapeva che
I'avrebbero votato comunque. Il padre di Giuseppe gli die-
de ragione e gli disse che il “partito” in cui si era candidato
era stato sempre sostenuto dalla loro famiglia e non avreb-
bero mai cambiato, infatti quel “partito” I'avevano fondato
i suoi nonni. Il “partito” per loro non era altro che la lista
dei candidati, che di solito manteneva sempre lo stesso
nome negli anni, a ogni elezione c’erano sempre state due
fazioni, come in una partita di calcio, ognuno tifava per la
sua “squadra”.
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Alfredo spiegava che, come aveva detto in precedenza,
non era venuto per il voto, ma era venuto a nome del can-
didato a sindaco, il signor Ferrante, il quale chiedeva il lo-
ro appoggio durante la campagna elettorale. Giuseppe, da-
vanti a tali parole, rimase incuriosito: come avrebbe potuto
sostenerli la sua famiglia, se non che dandogli il voto? In
seguito il padre riferi che, se ci fossero stati problemi
straordinari, sarebbero intervenuti “i ragazzi”, senza speci-
ficare chi fossero. Poi, guardando Giuseppe con un sorri-
setto, disse: «Chist'annu ndaviti ddai véti i cchja» E Alfre-
do rispose: «Ah gia, chist’Annu vétanu puru Péppi e Maria,
pero i l'attra via i perdimu na bélla para i véti.» L'uomo
chiese come mai e il giovane rivelo: «Eeeh! U fattu & ca
chistdannu Cavallaro passau i l'attra lista e non sulu! Si
candidau cému sindacu!» Il padre di Giuseppe rimase sor-
preso: «Coému? Mpossibbili! Ca igliu fina a I'irtima véta
éra cu nui, e 6ra passau cuntrariu?» E Alfredo: «Viditi
gliécu chissu, € u classicu cumportaméntu di traditari» Al-
lora 'uvomo disse stupito: «Mah! Eu non végnu a capiri chi
voli i otténi, si pari ca, puru voléndu ca vinci igliu, u da-
ssamu i faci chi voli?!» Nel frattempo Alfredo si alzava se-
guito dagli altri e aggiunse: «Chigliu chi dissimu ptru nuai!
Comunqui dassati ca jamu, ca € tardu.»

I giovani ringraziarono di tutto e si avviarono verso
I'uscita insieme a Giuseppe, che doveva andare a fare visita
a un suo cugino.

12



