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Introduzione 
 
 
 
 
 
L’opera di finzione che vi sto per proporre si svolge in uno 
scenario ricordato, purtroppo, soprattutto per via di fatti 
legati alla mafia accaduti in passato. Spesso, quando si 
nomina la Calabria, si fa riferimento alla criminalità; per 
anni questa terra è stata vittima di pregiudizi, e ricordata 
nelle opere quasi sempre per lo stesso motivo. 

La criminalità esiste in tutta Italia ed è presente in sva-
riate forme e sfaccettature diverse, non è un fenomeno da 
attribuire solo ed esclusivamente alla mafia. Quando va a 
intrecciarsi col mondo della politica, ad esempio, si dà ori-
gine a uno scenario malsano, dove le persone sono disposte 
a tutto per i propri interessi. Diventa un concetto difficile 
da spiegare, non si percepisce più il ruolo del buono e del 
cattivo, ma vi è presente solo un “sistema” di persone, 
“buone e cattive” allo stesso tempo, che fanno talvolta cose 
sbagliate ai fini di favorire la giustizia, oppure cose giuste, 
ma non contemplate dalla legge. Questo ambiente può ave-
re una tale influenza sui giovani al punto da condizionare i 
loro ideali e cambiare le loro vite in modo drastico, se non 
addirittura rovinarle del tutto. Come successe a Giuseppe, 
un ragazzo calabrese costretto, durante l’infanzia, a emi-
grare al Nord con la sua famiglia. I primi mesi furono duri, 
passati in preda alla malinconia e nostalgia di casa, ma 
pian piano iniziò ad ambientarsi e a crescere secondo lo 
stile di vita della città. Quando arrivò al secondo anno di 
scuola superiore, la sua famiglia ebbe l’opportunità di tor-
nare in Calabria nel suo paese, Villanova, situato 
nell’entroterra della costa ionica, ai piedi dell’Aspromonte. 
Ma una volta ritornato nella sua terra, Giuseppe non rico-



 
6 

nobbe più la sua gente, venne catapultato, all’improvviso, 
in un mondo di cui lui non faceva parte e che era difficile 
da comprendere. Era passato qualche anno da quando si 
erano ristabiliti giù. Era verso la fine di maggio del 2014, 
Giuseppe si stava preparando per gli esami di maturità, in 
quel periodo era anche iniziata la campagna elettorale per 
l’amministrazione comunale del suo paese. 
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Uno tra noi 
 
 
 
 
 
Aveva preso da poco la patente e a scuola andava con la 
macchina che gli avevano regalato i suoi; sebbene suo pa-
dre non avesse un lavoro molto redditizio, stavano bene 
economicamente, cosa molto sospetta, ma finché le cose 
vanno bene, non ti chiedi il perché, a maggior ragione se 
sei un adolescente. Ad aspettarlo davanti al cancello 
c’erano i suoi compagni e altri ragazzi di altre classi, erano 
un gruppo molto unito, quasi una “banda”, ma, per quanto 
si possa pensare, non erano dei bulli, non facevano del ma-
le a nessuno, ma diventavano “cattivi” solo se a uno di loro 
veniva fatto qualcosa di male, decidevano tutto insieme sia 
se fare del bene che del male, ma le conseguenze si dove-
vano pagare anche insieme. Una mentalità e un’educazione 
tramandate dai loro genitori e nonni, questi ragazzi ne fa-
cevano un vero e proprio stile di vita basato su questi inse-
gnamenti, perché a quell’età ti senti il protagonista di un 
film. Degli amici che Giuseppe non si era scelto, ma erano 
andati loro da lui, forse perché sapevano che apparteneva a 
una famiglia importante, oppure per il suo carattere calmo 
e posato, o anche perché era un tipo che si faceva sempre i 
fatti suoi senza contraddire mai. 

Appena incontrati, tutti lo salutavano: «Eeh! mpári Pé, 
chi si díci? Túttu a póstu?» E subito iniziava la conversa-
zione prima di entrare in classe: «O Pé, chi portásti gliócu, 
i líbri?», «Chi nda mi vó ca óra a scóla finíu.» E Giuseppe 
rispondeva: «Come finíu?! Ancora réstanu na pára i sèt-
timáni e pói ndavímu l’esámi.» E allora il compagno con 
atteggiamento da menefreghista: «Aah! ca oi non facímu 
nénti.» Un altro, tirando fuori il pacchetto delle sigarette: 
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«Óra nda fumámu úna, pói trasímu, no?» E Giuseppe: «In-
vece perché non entrate a ripassare qualcosa?» Ma uno di 
loro rispose, porgendogli la mano: «Se non tā fúmi, mi 
fféndu!». E così dopo aver fumato una sigaretta e aver visto 
passare tutte le ragazze più carine, entravano in classe an-
che loro. 

Entrando i compagni insinuavano che al Nord le ragazze 
fossero poco serie, perché facevano uso di stupefacenti, o 
si ubriacavano e fumavano, cose che per la loro mentalità 
erano inconcepibili, detto nel loro termine erano 
“sbampáte”, questo perché abituati da sempre in una realtà 
piena di pregiudizi verso gli altri. Giuseppe rispondeva che 
non era così e che loro non ne capivano niente, diceva che 
ci sono anche le ragazze serie e per bene, ma, quando non 
vivi una realtà di persona, te la inventi per come fa più co-
modo a te, per poterci parlare male. La giornata passava 
tra uno snack, un caffè o una sigaretta, insomma in quella 
scuola facevano come fossero a casa loro, anzi peggio, vi-
sto che, se avessero fumato a casa loro, la madre li avrebbe 
sbattuti fuori. 

Anche se a Giuseppe dava un po’ fastidio il modo di fare 
dei suoi compagni, lui fumava pure ogni tanto per sentirsi 
parte del gruppo.  

Un giorno come tanti uscì e, come di consuetudine, pri-
ma di dirigersi verso casa passava quasi tutti i giorni da-
vanti un’altra scuola, dove, ad aspettare l’autobus, c’era la 
ragazza che gli piaceva. I due avevano vissuto gran parte 
della loro infanzia nella stessa classe e Giuseppe aveva ma-
turato una cotta per lei, ma che sembrava non essere pas-
sata mai, nemmeno durante gli anni vissuti al Nord l’aveva 
dimenticata, d’altronde, come poteva passare quella cotta?! 
Secondo lui, Beatrice era la ragazza più carina del paese e, 
forse, in un certo senso era vero, ma non gliel’aveva mai 
detto, forse per la sua natura timida e riservata, e comun-
que da ragazzino non sai cosa sono i sentimenti e, tanto 
meno, come condividerli. 

Dopo qualche giretto Giuseppe tornò a casa, la sua casa 
era una villetta situata verso la fine del paese, il cancello 
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era chiuso, lui scese dalla macchina e si mise a gridare: «Oi 
Marí, lo apri questo cancello o mi vuoi lasciare qui fuori?!» 
A quel punto si affacciò dal terrazzo una ragazza, bellissi-
ma, la ragazza che nel paese tutti i giovani suoi coetanei 
sognavano di sposare. Era sua sorella e gli disse: «Fínu a 
chi non ndavía a ttía, stétti cā páci, óra, príma i trásiri, nci-
gnásti i rúppi!» Lei anche come suo fratello parlava alcune 
volte in italiano e altre in dialetto. Aprì il cancello col tele-
comando così suo fratello poté entrare a parcheggiare la 
macchina in garage, dentro c’erano l’auto di suo padre e 
quella di sua sorella, che però non guidava quasi mai. En-
trando il giovane borbottava: «Non so perché ti hanno re-
galato un’auto, se poi tu non guidi mai!» E la sorella: «Cer-
to che non guido mai, non mi lasciate! Devi guidare per 
forza tu ogni volta che usciamo, ormai si può dire che è 
tua!» E lui cambiando discorso: «Ma sei sola in casa? Dove 
sono andati?» E Maria rispose: «La mamma è andata ad 
aiutare donna Carmela a fare il pane, mentre papà è anda-
to via con delle persone che sono venute a prenderlo, forse 
suoi amici, credo che l’abbiano invitato a pranzo.» 

«E chi erano?»  
«Non so, credo forse... Boh?!» 
«Ma è possibile che non conosci nessuno?»  
«Ma che vuoi da me e comunque ha detto che torna di 

pomeriggio.» 
«E perché non sei andata con mamma?» 
«Per prepararti da mangiare, a proposito, sbrigati sennò 

si raffredda.»  
Giuseppe sedendosi le chiese: «E ora dove vai?»  
E lei con il cellulare in mano, e l’aria scocciata rispose: 

«Da nessuna parte, me ne starò qui fuori a prendere il sole, 
ti dispiace?»  

E lui: «Cosa?! No, semplicemente chiedevo, tutto qua.» 
«Ah! E vedi di non sporcare la tovaglia come al solito» 

aggiunse la sorella, mentre se ne stava seduta fuori a fare 
gossip sui social con le sue amiche.  

«Tu non mangi?» chiese Giuseppe.  
E lei: «Ho già mangiato.»  
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«Sola?»  
«Sì! Se tu non arrivi mai! Cosa devi fare uscito da scuo-

la? Non puoi tornare presto? Secondo me c’è una ragazza, 
dico bene?»  

Giuseppe non rispose, ma fece un sorrisetto come per di-
re “hai ragione.”  

 
Il padre rientrò sul primo pomeriggio, era una persona 

molto severa, ma in fondo non era cattivo, voleva dare il 
meglio ai suoi figli e voleva che i suoi figli dessero il meglio 
di loro, passava molto tempo a insegnare ai ragazzi il ri-
spetto verso gli altri, anche se con Giuseppe non socializ-
zava spesso, forse non avevano di cui discutere, d’altronde 
Giuseppe era fatto così, era un tipo di poche parole e non 
parlava se non ce n’era bisogno, non faceva mai commenti 
se non era qualcosa di importante. 

 
A lui piaceva quando suo padre raccontava le storie vis-

sute da giovane, per esempio, quel giorno si mise a raccon-
tare di quando era ragazzo e insieme ai suoi fratelli fumava 
di nascosto: «Éra tra jórnu e nótti chi stáva scurándu» rac-
contava «e si gliucía a màlappéna, i sìcarétti i ndàviúmu 
mmucciáti nda nu búcu i luvára, stáumu tornándu chi 
pécuri e si díssimu i Péppi dā zzí María i vái mi’ chiúdi, ca 
núi u spettáumu gliá e, quándu tornáva, ni fumáumu una. 
Spettámma tántu, ma ígliu non coglía mái, a nu tráttu vít-
tumu nu brásu i sìcarétta chi si nvicináva e pensámma ca 
éra ígliu, perció si ncùminciámma a gridári: “Móviti, núi 
non nā fumàmma i ti spettámu, e tu già stá fumándu!” 
Quándu rriváu, ndi ccorgímma ca non éra ígliu, ma éra 
nóstru pátri, a bonánima i nónnita, e ndi scopríu! Così ndi 
détti na “passáta” l’únu i córpa.» Insomma, erano storielle 
quasi sempre tragicomiche, ma realmente accadute. 

 
Nel frattempo era già tornata anche la madre, anch’essa 

una donna molto umile che passava tutto il tempo a fare i 
servizi casalinghi senza avere un po’ di tregua. In quel 
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momento si sentì suonare il campanello, era cugino Alfre-
do insieme ad altre due persone. 

«Trasíti! Quántu ndávi chi non cápiti pa ccá, Alfré!» dis-
sero i genitori di Giuseppe, entusiasti di vedere il giovane; 
intanto Maria era già andata a fare il caffè e i genitori insi-
stettero di far accomodare quelle persone. Una volta sedu-
ti, iniziarono a parlare: Alfredo raccontava che, come sape-
vano tutti, a giorni si sarebbe avviata la campagna elettora-
le e che lui si sarebbe presentato nella lista come assessore, 
insieme anche ai due giovani che stavano con lui. Il padre 
di Giuseppe osservando uno dei due disse: «Ma stu cotráru 
ndávi na fácci cànusciúta, o mi sbágliu?» cercando di ri-
cordare dove l’avesse visto. Alfredo rispose: «No, non vi 
sbagliáti, sapíti cu è? È u fígliu i cumpári Mìcu, chígliu chi 
stáci cómu si cála pa vásciu a fiumára.» E l’uomo ribadì: 
«Aah! Sì sì! Ma mi ndavíunu diciútu ca éri ttaccátu» rife-
rendosi al giovane. Il quale spiegò che non avevano arresta-
to lui, ma suo fratello Nicola, mentre lui era Salvo, quindi 
il padre di Giuseppe gli chiese: «E óra und’è Nicóla e chi sā 
pássa?» Lui rispose: «È bónu, óra, è i fóra, ma ndávi ab-
brávu.» Continuando l’uomo: «E vabbó! L’importánti è ca 
passáu túttu. Ma pecchí u ndavíunu ttaccátu? Se si póti 
díri» chiese ancora. E il giovane rispose che l’avevano arre-
stato per piantagioni di cannabis. Giuseppe ascoltava la 
conversazione senza battere ciglio, ma con l’aria un po’ 
perplessa.  

«In tútti i módi, venístuvu i ndi cercáti u vótu?» chiese il 
padre, e Alfredo rispose di no, perché sapeva che 
l’avrebbero votato comunque. Il padre di Giuseppe gli die-
de ragione e gli disse che il “partito” in cui si era candidato 
era stato sempre sostenuto dalla loro famiglia e non avreb-
bero mai cambiato, infatti quel “partito” l’avevano fondato 
i suoi nonni. Il “partito” per loro non era altro che la lista 
dei candidati, che di solito manteneva sempre lo stesso 
nome negli anni, a ogni elezione c’erano sempre state due 
fazioni, come in una partita di calcio, ognuno tifava per la 
sua “squadra”.  
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Alfredo spiegava che, come aveva detto in precedenza, 
non era venuto per il voto, ma era venuto a nome del can-
didato a sindaco, il signor Ferrante, il quale chiedeva il lo-
ro appoggio durante la campagna elettorale. Giuseppe, da-
vanti a tali parole, rimase incuriosito: come avrebbe potuto 
sostenerli la sua famiglia, se non che dandogli il voto? In 
seguito il padre riferì che, se ci fossero stati problemi 
straordinari, sarebbero intervenuti “i ragazzi”, senza speci-
ficare chi fossero. Poi, guardando Giuseppe con un sorri-
setto, disse: «Chíst’ánnu ndavíti ddúi vóti i cchjú» E Alfre-
do rispose: «Ah già, chíst’ánnu vótanu púru Péppi e María, 
però i l’áttra vía i perdímu na bélla pára i vóti.» L’uomo 
chiese come mai e il giovane rivelò: «Eeeh! U fáttu è ca 
chíst’ánnu Cavalláro passáu i l’áttra lísta e non súlu! Si 
candidáu cómu síndacu!» Il padre di Giuseppe rimase sor-
preso: «Cómu? Mpossíbbili! Ca ígliu fína a l’úrtima vóta 
éra cu núi, e óra passáu cuntráriu?» E Alfredo: «Vidíti 
gliócu chíssu, è u clássicu cumpòrtaméntu dī tràditúri» Al-
lora l’uomo disse stupito: «Mah! Eu non végnu a capíri chi 
vóli i otténi, si pári ca, púru voléndu ca vínci ígliu, u da-
ssámu i fáci chi vóli?!» Nel frattempo Alfredo si alzava se-
guìto dagli altri e aggiunse: «Chígliu chi díssimu púru núi! 
Comúnqui dassáti ca jámu, ca è tárdu.»  

I giovani ringraziarono di tutto e si avviarono verso 
l’uscita insieme a Giuseppe, che doveva andare a fare visita 
a un suo cugino. 

 
  


