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Dedicato ad Aureliano, 4 anni, e al piccolo/a in arrivo
in casa Aramini Gianmarco e Rita Gloria Flammini,
perché in questo libro possano trovare le radici

di nonno Gianfranco e nonna Caterina.

Da Stabio (Svizzera) ricevo:
Gentile e caro sig. Gianfranco, é cosi bello sentire i tuoi racconti.

Chiudo gli occhi e ti vedo qui con me a raccontare tante storie
e viverle eccezionalmente. Spero tanto di trovarti bene

e di dire una preghiera speciale a s. Rita.

G.L.






Introduzione

Entrando nel mondo inizia per ognuno di noi un viaggio,
anzi il vero viaggio, che secondo alcuni ha il suo termine
definitivo con la morte, e che, invece, per altri & solo una
tappa, amara ma necessaria per entrare nella pienezza del-
la vita. E questione di fede (mi sto facendo una cultura in
merito, leggendo tre libri: “Scommessa sulla morte” di
Messori, “Dove va 'anima dopo la morte” di Cesare Boni,
“Aldila, cronache dai mondi invisibili”, di Barbara Amado-
ri). Potrebbe sembrare una stonatura, sapendo che siamo
per la vita e amiamo la vita, ma anche essere completa-
mente all’oscuro su cosa ci attende nel prossimo futuro a
tutti, nessuno escluso, & una cosa che non va bene. Dove
siamo diretti? E l'interrogativo chiave della nostra esisten-
za. In attesa di condividere con voi qualche pensiero sulla
morte, voglio raccontare su queste pagine, i viaggi che piu
ricordo, quelli che mi hanno impressionato di piu e restano
indelebili nella mente. Ognuno, naturalmente, ha i suoi, a
cui ¢ affezionato, e magari attende 'occasione per render-

ne partecipi gli altri.






Biselli-Cortigno e ritorno

Non seguird un ordine cronologico, ma cosi come capita.
Siamo nell’estate del '64-65. Avevo frequentato il V Ginna-
sio e gia vestivo la talare. Un prete in miniatura. Il parroco
di Mucciafora, don Ugo Andreassi, propose al mio cugino
Americo, pitt grande di me e anche lui seminarista, e quin-
di anche a me, nel breve periodo di vacanza in famiglia, di
seguirlo a Cortigno, dove era stato invitato alla festa del pa-
trono. Siamo partiti di buon mattino dal paese, dal quale
in lontananza e perfettamente all'opposto si vede Cortigno,
con la sua Giulietta bianca per giungere a Biselli, unica
“stazione” per la frazione di Norcia, dove ancora non era
giunta la strada carrozzabile. All'inizio della vallata, come
si vede dalla foto, si lasciava la macchina, per poi procede-
re allarrampicata al paese che come nido d’aquila era ap-
pollaiato su un pianoro affacciato sulla valle e distava piu
di cinque chilometri da essa. Si faceva a piedi, ma per
I'occasione i festaroli avevano provveduto a inviarci le ca-

valcature, tre muli con tanto di bardella. Come i Re magi, il
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