via 'uvomo ci fermo e mi disse: “Bambino, non dimenticare
la mia gamba...”, come se mi avesse chiesto di cercargli
una borsa. Mi guardai attorno, trovai la sua gamba, gliela
porsi, se la strinse in grembo, aspettando i soccorsi che lo
portarono via.

Continuammo a camminare frastornati, ci cadevano
pezzi di roccia intorno, erano frammenti di rocce frantu-
mati e scagliati cosi in alto dalle bombe che ricadevano a
distanza di tempo, come proiettili, in grado ancora di ucci-
dere; c’era sangue dappertutto, fumo, odore acre di distru-
zione e di morte.

Ci attirarono le urla laceranti di una donna che assisteva
impotente alla fine atroce della figlia di dieci anni: la bam-
bina era rimasta incastrata tra due massi, spostati dalle
bombe, vari uomini cercavano di smuoverli almeno un po-
chino, quel tanto che bastasse perché la piccola non finisse
stritolata, piangevo e tiravo i calzoni degli uomini gridando
che facessero qualcosa, ma nessuno poteva fare pit1 niente.

L’orrore non era finito: un missile, poco oltre, aveva col-
pito un ristorante dove alcuni guerriglieri stavano riposan-
do. Dagli alberi circostanti pendevano gambe, braccia,
brandelli di carne, pezzi di corpi mai piti ricomposti.

3.6 — Dal famigerato carcere di Mosul

Era un giorno di novembre del '79 quando ci avvertirono
che alcuni nostri famigliari erano stati arrestati e rinchiusi
nel carcere di Mosul. Erano quattro ragazzi — il pit vecchio
aveva venticinque anni — e facevano parte del movimento
di liberazione. Stavano tornando alla base dopo una mis-
sione, incontrarono dei mercenari che fecero loro credere
di essere disertori che cercavano di unirsi ai partigiani. I
ragazzi, spossati dalla stanchezza, si fidarono quando gli
sconosciuti si proposero per il turno di guardia, mentre lo-
ro si riposavano. Al risveglio si ritrovarono senza armi e
circondati dai nemici.
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L’ingenuita costo loro carissima. Furono consegnati alla
settima divisione dell’'esercito iracheno e dapprima tortura-
ti, per estorcere loro informazioni utili e i nomi di altri
compagni. Riuscirono a resistere, aggrappandosi alla con-
vinzione della giustizia della loro causa, allora furono tra-
sferiti a Mosul per essere giudicati.

Un mio giovane zio, Rasul, che faceva parte del gruppo,
piccolo e mingherlino, con degli occhi azzurri sorridenti,
grazie al suo incredibile senso dell'umorismo riusci a rac-
contarmi quei giorni. Il processo-farsa si concluse in pochi
minuti con la condanna a morte di tutti gli imputati, i qua-
li, pero, non furono giustiziati subito, ma trattenuti in car-
cere e sottoposti a ulteriori torture.

Comincio cosi il loro e il nostro nuovo viaggio
nell’'orrore. In quell'occasione riusci a infilare nelle mie ta-
sche una sua ultima lettera di saluti; qui pubblico alcune
righe della lettera in alfabeto arabo scritta di suo pugno.
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Documento dell’autore — lettera del marzo 1979

Non avevo mai visto un carcere, tantomeno il “braccio
della morte”. Avevo poco meno di sedici anni anni; a Mosul
(Ia vecchia Ninive, I'antica capitale assira) l'edificio era sta-
to costruito su rovine risalenti al tempo della conquista dei

71



Romani e quando lo vidi per la prima volta mi parve strano
che un luogo cosi lugubre fosse collocato in uno dei quar-
tieri piu vivaci della citta, affollato di persone, di negozi, di
bar e mercati di ogni tipo, rumoroso e variopinto. Ma mi
agghiaccia ancora la sensazione che ho provato quando ho
constatato che il quartiere, quando era fissato il giorno del-
le visite ai carcerati, si svuotava, tutti i negozi chiudevano,
cosi 1 bar e i ristoranti: nel deserto delle vie, nel silenzio
delle porte sbarrate e delle finestre chiuse si diffondevano,
provenienti dal cancello nero e arrugginito, solo le urla del-
le madri e delle spose, i singhiozzi dei parenti straziati dal-
lo strazio dei loro cari, che si presentavano massacrati dal-
le torture o a stento riconoscibili, gia ridotti a cadaveri ri-
gidi e freddi.

Venne il nostro turno: dopo aver atteso per due ore sotto
una pioggia torrenziale insieme a una folla di congiunti, ci
fecero entrare, perquisendoci e privandoci di tutto, anche
degli orologi. Come se non fosse evidente la differenza, con
inaccettabile sarcasmo, ci imposero un timbro sulla mano
destra, per non essere confusi con i detenuti, ci condussero
in un cortile angusto e oscuro, circondato da porticine nere
come la pece, ci ordinarono in fila come militari e ci fecero
passare in un altro cortile, invaso dall’acqua stagnante e
dalla sporcizia, da cui saliva un odore schifoso; c’erano al-
tre porticine, alte mezzo metro: era compito dei parenti ti-
rare fuori i detenuti, che strisciavano sulla pancia. Usciva-
no rasati e sporchi, indossando una divisa a righe consu-
mata, in tutto simile a quella che tutti riconosciamo con
orrore, quella che avvolgeva i corpi consumati anch’essi
degli internati nei lager nazisti, e chissa quante volte la
stessa divisa era stata I'unico vestito di un uomo ingiusta-
mente condannato a morte.

La nostra reazione, e quella di tutti i parenti, fu di scop-
piare a piangere di dolore, rabbia e impotenza, poi di cer-
care di trattenersi per dare la speranza che la liberazione
fosse ancora possibile.

Per tre mesi duro questo triste pellegrinaggio, ogni volta
piu triste, perché ogni volta qualcuno mancava all’appello.
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