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Prefazione 
 
 
 
 
Oggi, 12 giugno 2004, curiosando in dispensa tra scartof-
fie e vecchi quaderni ho ritrovato il diario che avevo ini-
ziato a scrivere quando è nata Manuela, ma che avevo poi 
smesso di aggiornare. Ho pensato che sarebbe bello rior-
dinarlo e poi fargliene dono al compimento del suo diciot-
tesimo anno di età cioè, tra circa 16 mesi (è nata, infatti, 
il 21 ottobre del 1987). Nell'attesa di quella data vi scrive-
rò gli avvenimenti più importanti della nostra vita fami-
liare e gli eventuali ricordi della mia infanzia che la stra-
ordinaria esperienza di padre mi faranno ritornare alla 
mente.  
Al suo quattordicesimo compleanno le avevo già regalato 
un manoscritto elaborato attingendo da questo diario, ma 
anche dai molti foglietti sui quali, durante gli anni della 
sua crescita, avevo scribacchiato degli appunti relativi a 
episodi che ritenevo meritevoli di essere raccontati. Nella 
stesura di questo nuovo testo tralascerò, ovviamente, le 
esperienze riportate nel libro 'Quel diavolo di mia figlia'; 
qui trascriverò solo quelle note che a suo tempo non ave-
vo menzionato.  
Prima d'iniziare, però, voglio rivolgere un pensiero e un 
saluto ai miei genitori che dopo 37 anni di separazione 
sono ritornati a vivere insieme in un luogo a me scono-
sciuto, ma che mi piace immaginare bellissimo... 
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21/10/’87 
Questa sera è nata Manuela... ma cominciamo dall'ini-
zio! 
Stamani, appena svegliata, Silvana mi ha confidato di 
sentirsi poco bene e per questo motivo, nonostante la 
data del parto sia prevista fra 15 giorni, ho preferito 
chiedere un permesso a scuola per restarle vicino.  
Nel pomeriggio l'ho accompagnata dal ginecologo che, 
verificando la presenza di tutti i sintomi relativi a un 
parto imminente, ha ritenuto opportuno ricoverarla. Ci 
siamo recati in ospedale intorno alle ore 18.00; alle 
20,30 è stata condotta in sala travaglio e poi, alle 21,45 
in sala parto. L'ho accompagnata anch'io perché questo 
era il suo desiderio anche se, emozionato com'ero, avrei 
preferito rimanere fuori. 
All'inizio sembrava che tutto procedesse per il meglio, 
ma poi Manuela deve averci ripensato: forse non voleva 
nascere in questo mondo problematico e così, dopo a-
ver provato tutte le normali procedure ospedaliere il gi-
necologo, un uomo corpulento, ha messo in atto il pia-
no 'B' col quale ha fatto pressione con tutto il suo peso 
sulla pancia della povera Silvana... la piccola è schizzata 
fuori come un proiettile! Medici e infermieri si sono su-
bito occupati di lei; poi l'hanno mostrata anche a noi 
rassicurandoci sulla sua salute e… pure sulla sua bel-
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lezza! (Avevano forse nutrito qualche dubbio dopo aver 
visto me?...). La neonata ha occhi grandi e scuri, una 
folta capigliatura nera e carnagione chiara; è pure gras-
sottella perché pesa kg 3,450! 
Essendo i medici indaffarati intorno alla nuova creatu-
ra, solo più tardi si sono accorti che a causa di questa 
nascita ‘sprint’ Silvana aveva subito una lacerazione; la 
cucitura dei punti mi è sembrata interminabile perché 
la ferita si trovava in profondità ed era pure estesa. Ve-
dendola soffrire tanto mi sono sentito male anch'io; ho 
cominciato a impallidire e ad avere le vertigini. Mi sono 
dovuto allontanare per prendere una boccata d'aria ed 
evitare di svenire in sala operatoria!... Che figura avrei 
mai fatto? 
 
...e pensare che quando mio padre era giovane il momen-
to del parto lo condividevano solo le donne; così poteva 
capitare che il futuro genitore venisse a conoscenza 
dell'avvenuta nascita del figlio solo al suo ritorno dal la-
voro!... 
 
Certamente non sono stato coraggioso, ma mi sono 
consolato pensando che di tutti i mariti presenti nel re-
parto, solo io ho accettato di assistere la moglie in un 
momento così delicato; gli altri se ne sono ben guardati! 
Oggi non siamo più una coppia, ma una famiglia! Sono 
confuso e preoccupato, perché mi rendo conto che que-
sto nuovo ruolo è pregno di responsabilità e la cosa mi 
spaventa molto. Ho l'impressione di aver abbandonato 
definitivamente l'età dell’adolescenza e di essere entrato 
a tutti gli effetti nel mondo degli adulti. 
 


