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Provincia di Avellino, Campania. 

Domani non sarà un altro giorno.  
Paci si sveglia smanioso di affrontare la vita e il 

mondo con l’entusiasmo di chi vuole fare tante cose. 
Scalpita come un puledro impaziente, ma i genitori 
cercano di tirargli le briglie, di frenarlo. Vorrebbero 
che lui rimanesse in paese per tramandargli il mestie-
re e lo stile di vita. Ma lui morde i freni. 

Così, un giorno…  
Sono le cinque del mattino quando la voce imperio-

sa del padre Cosimo lo chiama bruscamente alle sue 
faccende.  

Paci scende dal letto e svogliatamente si veste.  
L’aspetta il gregge da mungere, l’allevamento da cu-

rare, e tutto il resto...  
Lavoro duro per un ragazzo, soprattutto per uno 

come lui che da un po’ di tempo comincia a dare a-
scolto al martellante vangelo di utopie predicato da 
politici e media. 

Stamattina Paci è più incazzato del solito. Questo 
lavoro schifoso non fa più per lui, non realizza le sue 
aspirazioni, e la voglia di scappare sembra cominciare 
ad avere il sopravvento.  

Rientra in casa proprio mentre il padre Cosimo sta 
finendo di sorseggiare il bicchiere di vino rosso con 
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cui ha annaffiato il pezzo di formaggio pecorino che 
ha appena mangiato. Paci non ce la fa più, non riesce 
a trattenersi, ed esterna la sua smania di cambiare: 
“Papà, ho deciso di andarmene via!” gli dice a brucia-
pelo.  

Mentre anche lui si taglia un pezzo di formaggio 
pecorino e prende un tozzo di pane affettato prima 
dal padre.  

Cosimo lo guarda. Ha capito, ma gli chiede: “Cosa 
hai detto?” sillabando bene le tre parole. 

Paci oggi non teme il tono un po’ burbero del padre: 
“Voglio andarmene via, voglio cambiare vita!”  

Cosimo lo guarda accigliato. “Ma dove vuoi anda-
re?!” gli declama, col tono di chi la sa lunga e giusta, 
“tu non conosci ancora niente della vita! Dai retta a 
quelli lì tu!” indicando la televisione, “che ti riempio-
no di balle! E tu, povero stupido, ti lasci imboccare 
con l’imbuto come si fa con un tacchino per ingrassar-
lo!”  

“Tu rimani pure qui, aggrappato alla tua vita ano-
nima e fatta di niente! Io vado! Non saranno certo le 
tue parole che me lo impediranno! Guardati, guarda 
indietro, guarda cosa hai realizzato tu nella vita! 
Niente! Stai vivendo come si viveva cento, mille anni 
fa! E questa, è vita?”  

 Le parole di Paci dicono della sua fermezza e che 
ha aperto gli occhi.  

 “Concetta, Concetta!” urla Cosimo chiamando la 
moglie in suo aiuto.  

Lei accorre, ansimante e preoccupata. “Cos’è suc-
cesso?”  

Cosimo cerca di smorzarne i timori: “Niente! Solo 
che tuo figlio vuole andar via da casa!” 

Concetta fatica a realizzare, guarda Paci, le occor-
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rono alcuni istanti per riordinare i pensieri entrati su-
bito in un labirinto buio e indecifrabile. “Non ho capi-
to…” balbetta quasi.  

“Hai capito bene: me ne vado!” le rinnova Paci, ed 
accenna ad andare via.  

Concetta lo afferra per un braccio apostrofandolo: 
“Che vuol dire?! Non stai bene a casa tua?! Cosa ti 
manca?! Fai tutto quello che vuoi, nessuno ti rompe le 
balle e tu vuoi andare a fartele rompere altrove?! Ma 
tu sei fuori di testa, davvero!” termina, col tono di chi 
intende demolire scelte che non condivide.  

Ma Paci deve avere radicate molto profondamente 
le sue convinzioni: “Potremmo star qui a discutere per 
giorni, ma non credo che io cambierò idea. Anzi, più 
penso a quello che ho sentito, più mi convinco che a-
vete passato una vita di merda! E voi cercate di farla 
fare anche a me! Ma siete voi fuori di testa, non io! E 
poi, sono maggiorenne, e non potete né costringermi 
né proibirmi di fare le scelte che sto facendo!”  

Cosimo e Concetta sono costretti a prendere atto 
della decisione del figlio. Non sono riusciti a convin-
cerlo delle paure, delle difficoltà, delle utopie che 
spesso accompagnano le scelte di ragazzi che inse-
guono la realizzazione dei valori in cui credono. Ma 
che troppo spesso marciscono tra le mani.  

“Vuoi andar via da qui, ma dove vai?” gli chiede 
Concetta ora con l’animo di una madre in apprensio-
ne.  

Paci adesso parla con un tono più conciliante e di-
steso. “Penso di andare dalla zia Cecilia, a Ospitalet-
to.”  

“Da quei due scemi!” sbraita subito Cosimo.  
“Guarda che Cecilia è tua sorella!” gli ricorda la 

moglie.  
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“Purtroppo! É andata a vivere al nord con 
quell’imbecille! Perché le garantisce di più di noi?!”  

Concetta sembra quasi prendere ora le difese di Pa-
ci. “Certamente qualcosa di più sì, altrimenti sarebbe 
già tornata! E comunque, non credo proprio che stia-
no maluccio, perché mi risulta che abbiano una bella 
casa, una vita agiata, e che stanno molto bene.”  

“Questo lo puoi trovare anche qui da noi!” s’affretta 
a dire Cosimo.  

Subito smentito dalla moglie: “Proprio no! Non si 
può paragonare la nostra vita alla loro!”  

“Smettetela di discutere!” s’intromette Paci, “tanto 
non serve a niente! Perché io da Cecilia ci vado, mi 
sono già messo d’accordo.”  

“Senza dirci niente?!” lo rimprovera la madre.  
“Conoscendovi, mi avreste ostacolato! Non vado al-

lo sbando, ci sono sempre loro.”  
“Me lo auguro!” dice il padre, “perché, conoscendo-

li, non metterei la mano sul fuoco, soprattutto per 
quel pirla di Mauro.”  

Cecilia lo redarguisce: “Tu ce l’hai con lui perché è 
del nord e pensi che sia razzista, ma se lo fosse vera-
mente non avrebbe sposato tua sorella!”  

“L’ha sposata soltanto perché l’ha messa incinta!” si 
affretta a chiarire lui. Poi continua rivolto al figlio: 
“Sì, vai su là, in mezzo a quei razzisti che non posso-
no vedere i terroni! Proprio nel bresciano, dove sono 
più esagitati! Vai, e vedrai come ti troverai! Non venir 
qui a piangere poi, perché ti manderei a quel paese!”  

Le sprezzanti parole del padre sembrano indurre un 
inizio di ripensamento in Paci, subito fugato. “Tu par-
li così solo per invidia, perché loro là vivono bene, e tu 
invece sei ancora qui con le tue pecore! Non saranno 
certo le tue balle a fermarmi e a convincermi, quindi, 
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lascia perdere, e cerca, invece, di darmi una mano, 
anziché cercare di rovinarmi la vita!”  

Cosimo non dice più niente. 
Paci è suo figlio. Perché non lo deve aiutare a rea-

lizzarsi?! Solo perché sta scoprendo di essere diverso 
da lui? Solo perché è riluttante alla sua vita e al suo 
ambiente? Solo perché non vuole seguire le sue orme, 
e vuole cambiare? No, non è giusto mettergli il basto-
ne tra le ruote. Potrebbe amaramente pentirsi. Questi 
pesanti pensieri cominciano a farlo ragionare.  

Ora la sua voce è conciliante: “Sappi comunque che 
noi siamo qui, se hai bisogno…” 

Concetta si affretta a confermare: “Tuo padre parla, 
parla, ma in fondo è buono come il pane.” 

“Non esageriamo adesso!” esclama Paci, esibendo 
per la prima volta il sorriso che in questa discussione 
non aveva mai fatto la sua comparsa.  

Contagiati, anche i suoi genitori ora sorridono, ma 
di un sorriso forzato.  

 
 

* * * 
 
È un venerdì sera qualunque quello che vede Paci 

arrivare ad Ospitaletto, nel bresciano. Ma per lui è un 
giorno speciale: oggi inizia la sua nuova vita. Carico di 
speranze e di buoni propositi, e armato di tanta sma-
nia giovanile, si guarda in giro incuriosito, mentre 
cerca la casa degli zii. Ai suoi occhi appare un ritmo 
di vita frenetico, vivace, così lontano e diverso da 
quello stanco e monotono che ha lasciato da appena 
poche ore. Sorride già soddisfatto, perché tutto qui 
sembra fare proprio al caso suo. Rallenta il passo e si 
guarda in giro, come volendo imprimersi in mente da 
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subito il nuovo modello di vita. Che comincia a vedere 
già roseo ancor prima di averne conosciuto e assapo-
rato le regole. 

Quando Cecilia sente vociare sul cancello si affaccia 
alla porta e vede Mauro che sta abbracciando il nipote 
appena arrivato. Anche lei, allora, gli corre incontro.  

Mauro e Cecilia non hanno potuto avere figli, e così 
sono molto affezionati a Paci, che hanno avuto molte 
volte in vacanza da loro da bambino. Ma ora lui ci ri-
torna da adulto, e con ben altri propositi. Lo stanno 
accogliendo a braccia aperte, come se fosse loro figlio. 
Pronti a dargli quella mano che lui è venuto per cer-
care, sicuro di trovarla.  

“Ciao zia” le sussurra Paci, abbracciandola forte, 
come faceva sempre anche da piccolo.  

“Ti ho preparato la cena, sarà fredda adesso, ma 
due minuti e siamo pronti per sederci a tavola” gli di-
ce lei, sfoggiando un sorriso che fa sentire Paci meglio 
che a casa sua.  

Mauro intanto gli appoggia una mano sulla spalla e 
lo accompagna dentro. “Vieni, abbiamo tante cose da 
raccontarci.”  

Mentre Cecilia corre a scaldare la cena, Paci guarda 
il televisore, acceso sul programma ‘Cultura moderna’ 
di Mediaset. E gli viene spontaneo dire: “Ah, guardate 
anche voi ‘cultura moderna’!”  

Mauro lo guarda dopo aver emesso un suono non 
ben definito, ma che voleva anticipare quello che dice: 
“Soltanto perché non c’è altro di più interessante!”  

“Perché!? È così divertente!” esclama Cecilia. 
“Già, molto divertente,” dice Mauro guardando Pa-

ci, “ed è anche un programma di una certa levatura 
culturale!” Con un sorrisetto beffardo poi continua: 
“Molto cul-turale!” staccando bene la parola in due, 


