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Un timido raggio di sole fece capolino nel grigio cielo di novembre
proprio mentre stavo attraversando Strada Nuova per entrare
nell'Universita degli Studi di Pavia, uno dei pit antichi e prestigiosi atenei
d'Ttalia.

Mentre compivo il tragitto dalla stazione ferroviaria all'universita si era
alzata un’aria non forte ma pungente, segnale che il mite autunno che
finora ci aveva accompagnato con giornate soleggiate e dalla temperatura
tiepida aveva deciso di abbandonarci, lasciando il posto al freddo inverno
proprio di questa parte della Pianura Padana con nebbie, gelate e neve.

Alzai il bavero e tirai su tutta la zip del giubbotto per ripararmi meglio
dal vento ma servi a poco perché, data la stagione, con nessuna
previdenza avevo si indossato una giacca imbottita e impermeabile, ma
senza maniche. Non fui contrariato pitt di tanto da questo inconveniente
anche perché tra pochi metri avrei varcato la soglia dell'universita.

Fra i numerosi porticati, sorretti da alte colonne, alcune appoggiate su
un parapetto e altre direttamente a terra, dalla forma sobria e pressoché
prive di decorazioni, avrei trovato un qualche riparo dalle folate d’aria che
intanto erano aumentate di intensita e avevano coperto il pallido sole di
nuvoloni scuri. Il cielo andd progressivamente rabbuiandosi e in pochi
minuti si formo una cappa di colore grigio topo che non prometteva
niente di buono.

Considerata la stagione non ci si poteva aspettare un temporale vero e
proprio ma piuttosto una pioggerellina fine e insistente che ci avrebbe
anche potuto tenere compagnia per tutto il resto della giornata.

Entrai con passo esitante, anche perché non sapevo esattamente dove
fossero le aule riservate alle lezioni per la facolta di Giurisprudenza. Andai
a intuito e svoltai deciso verso il lato sinistro rispetto all'ingresso
principale. I larghi e alti porticati erano pavimentati con grosse lastre di
pietra grigiastra rifinite in modo piuttosto irregolare, appoggiate una a
fianco dell’altra in modo approssimativo e senza alcuna logica di
simmetria. La poca connessione tra di esse sicuramente era dovuta pitt al
calpestio di chissa quante migliaia di studenti che vi erano passati sopra
piuttosto che a una levigatura vera e propria.

In maniera quasi simmetrica, all'interno dello spazio circondato dal
porticato, si aprivano ampi cortili piuttosto spogli e pavimentati con un
acciottolato solcato da strisce di pietra che servivano a facilitare sia



l'attraversamento in diagonale del cortile stesso che il deflusso delle acque
piovane. In quasi tutti al centro troneggiava una statua raffigurante
qualche insigne studente che qui si era laureato o qualche professore o
ricercatore la cui fama si stava andando perdendo poco a poco. In un paio
di questi cortili le statue erano state sostituite da una fontana, sempre in
pietra, dalla quale non zampillava acqua da chissa quanto tempo.

I muri del portico erano traforati da nicchie contenenti i busti di
qualche personalita sul cui basamento era anche scritto in latino il nome e
il perché di quella dedica, ma il tempo aveva parzialmente cancellato
quelle iscrizioni.

Di tanto in tanto si aprivano ampie e altissime scalinate costruite con
pietre pit fini e adorne di corrimani e di lapidi e fregi sia sulle pareti sia, e
soprattutto, sul soffitto dove non erano infrequenti grandi rosoni in
rilievo.

Decisi che quella zona l'avrei esplorata un altro giorno, con calma: non
volevo perdere tempo e arrivare subito in ritardo alla mia prima lezione
da matricola. Camminando senza fretta giunsi quasi in fondo al porticato
di sinistra, alla cui fine vidi la presenza di siepi, rosai e qualche alberello,
che speravo che in primavera avrebbe dato fiori colorati e profumati.

Le piastrelle che limitavano le varie aiuole erano un po’ sbrecciate e
avevano urgente bisogno di manutenzione anche se per fare un bel lavoro
sarebbe stato meglio sostituirle. Visto che ci si era anche una bella
potatura agli alberelli, alle siepi e ai rosai non avrebbe fatto loro male,
anzi.

Non trovando nessuna aula aperta tornai indietro: forse ci ero passato
davanti e non me ne ero accorto.

Volevo giungere all’aula dove ci sarebbe stata la lezione di Istituzioni di
Diritto Privato. Mi sarebbe piaciuto sostenerlo come primo esame anche
perché il tam-tam degli studenti diceva che fosse il piti lungo, insidioso e
difficile del primo anno. Pensavo infatti che se avessi superato questo
ostacolo, magari neanche al primo tentativo, poi gli altri esami sarebbero
potuto essere meno complicati, meno selettivi e piti brevi da preparare. Mi
guardai di nuovo attorno, smarrito. Cominciavo a sentire che dentro di
me andava prendendo corpo qualcosa di indefinito che non riuscivo
neppure io stesso a descrivere. Era una sensazione di ansia, quasi di
sconforto, qualcosa che sapeva gia di sconfitta, ma il tutto non lo si poteva
ricondurre a un “banale e semplice” attacco di panico.

Era qualcosa di diverso ma ero sicuro che di li a poco quella mia
incertezza avrebbe potuto tranquillamente trasformarsi in paura. Gia, ma
paura di cosa? Cercai di darmi coraggio: “Andy, per la miseria... Hai quasi
vent’anni, non puoi non riuscire a trovare un’aula! Prova a chiederti: gli
altri, perché di sicuro non sarai la sola matricola di Giurisprudenza, come
faranno a presenziare alla prima lezione? Non saranno tutti fenomeni! E
poi, cosa ti costa chiedere? Tanto quello a cui porrai la domanda dopo tre
passi non si ricordera piu di te. Dai, non rischi nessuna figura ridicola...”



Mentre il mio cervello elaborava cid a sorprendente velocita, compii un
giro completo attorno a me stesso cercando qualche indizio che potesse
condurmi alla mia meta e come d’incanto il mio sguardo cadde su un
foglietto appeso con una puntina a una porta di legno. Recava una scritta
vergata di fretta e senza fronzoli con un anonimo pennarello a punta
quadrata e con caratteri poco chiari e decisamente approssimativi, diceva
solo: “Diritto Privato Primo anno”.

Un sospiro di sollievo e wun involontario e infantile sorriso
accompagnarono questa mia scoperta: ora di nuovo ringalluzzito, ero
pronto a tuffarmi nell’'universo delle matricole e dei codici!

Trovai dunque la mia destinazione ed entrai in un’aula che a occhio
poteva ospitare ben piut di cinquecento studenti, in pratica tutta la
popolazione residente nel piccolo villaggio dove ero nato e attualmente
risiedevo.

I banchi erano uniti a formare un unico bancone con due corridoi ai
lati e uno centrale ed erano posizionati in modo che le ultime file fossero
ben pitl in alto rispetto alle prime cosi che tutti avessero la possibilita di
vedere l'oratore del corso e la lavagna, un arredamento superfluo per le
materie che venivano trattate, almeno secondo me. Comunque cera e a
qualche cosa sarebbe pur servita.

Trovai da accomodarmi proprio nella prima fila dove alcuni ragazzi che
avevo conosciuto il giorno dell’iscrizione mi avevano riservato un posto;
tolsi il giubbotto perché era ingombrante e anche perché il gran numero
di partecipanti alla lezione in pratica provvedeva a riscaldare 'ambiente.
Gli attaccapanni erano zeppi di indumenti, cosi lo ripiegai alla meno
peggio e lo appoggiai sulla panca tra me e un altro studente.

A casa avevo letto qualcosa sull’argomento proprio per non arrivare al
primo giorno senza sapere niente della materia, pero non ero sicuro che il
programma avrebbe seguito per filo e per segno quello che era riportato
sul libro di testo e cosi lasciai perdere. Mi avrebbero insegnato i docenti:
ero li per imparare, o no?

Recuperai da una tasca una biro e un blocco per note, passd qualche
minuto e con mio disappunto entro solo un assistente del professore
titolare della cattedra.

Testa quasi pelata per l'alopecia, occhiali in punta di naso e guance
rubizze come se prima di venire a lezione si fosse fermato a bere un
bicchiere di rosso in qualche osteria. Vestiva un completo grigio e la voce
era cantilenante. Nel complesso ne usciva una persona che mi sembrava
pitt triste del tempo al di fuori dell’aula che di per sé era gia triste.

Si presento e poi si dilungo, compiaciuto, a elencare i titoli, i meriti e le
cattedre presso le quali aveva insegnato; non soddisfatto ricorse all’albero
genealogico citando parenti e affini che avevano a loro volta esercitato
I'insegnamento anche a Pavia e li dipinse come dei luminari del diritto.
Fece poi una puntualizzazione, I'unica cosa sensata che gli avrei sentito
dire in quella giornata: chiese che una volta iniziata la lezione sarebbe



stato opportuno, e lo sottolined bene, che nessuno fosse entrato o uscito
dall’aula per non disturbare e rimarco che non voleva essere interrotto se
non da domande utili e strettamente pertinenti agli argomenti che si
stavano trattando. In maniera goffa e impacciata si isso sulla cattedra e
comincid a spiegare in cosa sarebbero consistite le prime lezioni: come
intuito non avrebbe seguito 'ordine in cui gli argomenti erano riportati
nel testo.

Tra me dissi: “Oh be, da qualche parte bisognera pur cominciare...”,
quindi partire da qui o da la non avrebbe potuto fare grande differenza.

A ogni modo la prima impressione che ebbi, quella dalla quale era poi
cosi difficile farmi cambiare idea, fu di sincera e spassionata antipatia per
quell’assistente grigio e triste. La vita gli aveva riservato delle carte
piuttosto brutte e lui era riuscito a giocarle male e probabilmente le aveva
gia giocate male tutte!

La sua capacita di catturare l'attenzione degli studenti era piuttosto
scarsa e la cantilena con cui parlava senza entusiasmo della differenza tra
Diritto Privato e Diritto Pubblico fece precipitare il suo indice di
gradimento molto ma molto vicino allo zero.

Allo zero ci sarebbe arrivato di li a poco...

Si apri la porta e timidamente entro una studentessa che chiese anche
“E permesso?” Rimasi colpito dalla semplicita e dalla delicatezza del tono
di voce di quella ragazza che quasi con pudore aveva chiesto di poter
accedere a quell’aula che mano a mano che trascorrevano i minuti si stava
trasformando sempre pitl in un porto di mare, con ragazzi che entravano
e uscivano schiamazzando, neanche fossero stati a casa loro.

Quelle due parole pronunciate come se volesse scusarsi in anticipo,
rimbombarono nelle mie orecchie mentre alle mie spalle stava
succedendo quello che senza troppa difficolta di immaginazione avevo
previsto. Le ragazze occhieggiavano molto piut del lecito e i ragazzi, poveri
stupidi, non facevano altro che assecondarle e si lanciavano in proposte
sempre piu dirette ed esplicite non fermandosi mai, neanche davanti ai
rifiuti pitt decisi. Le studentesse pil carine e corteggiate li provocavano,
ammiccavano, lasciavano loro intendere chissa cosa e poi puntualmente
arrivavano a calare dei “due di picche” di dimensioni mastodontiche.

Quella timida fanciulla invece mi era subito sembrata lontano anni luce
da quella massa e forse in cuor mio 'avevo gia beatificata. Si, I'avevo gia
idealizzata e la vedevo sospesa per aria come fosse stata una
rappresentazione mistica della Madonna che luminosa saliva in cielo.

Ero controluce e non la vidi bene, mi ci volle qualche secondo prima di
riuscire a metterla a fuoco: era bellissima!

Non potendo strapazzarla poiché non aveva potuto sentire le sue
direttive, l'assistente dovette fare buon viso a cattivo gioco. Intanto la
misteriosa ragazza richiuse la porta e riuscii a vederla meglio. Si tolse la
giacca pesante di un colore rosso-amaranto, sotto alla quale aveva
indossato una camicetta avorio con il colletto che fuoriusciva da un
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maglioncino beige; portava pantaloni lunghi di stoffa di colore
leggermente pitt scuro del maglioncino e scarpe nere con un po’ di
tacchetto, secondo me superfluo perché era gia alta di suo.

Sistemo tutto alla meno peggio su un attaccapanni, incurante del fatto
che tutti, chi per un motivo chi per I'altro, la stessero guardando e infine si
tolse uno strano berretto di lana simile a quelli usati dagli abitanti delle
Ande.

Aveva i capelli nerissimi, ben curati ma piuttosto corti... perd non si
poteva fare a meno di guardarle gli occhi, erano cosi verdi e profondi che
ci si poteva perdere dentro. Me ne accorsi perfino io che di solito
consideravo altri particolari anatomici delle potenziali conquiste,
relegando gli occhi quasi alla fine delle mie preferenze.

Intuii che mi stava osservando perché tra me e Luca, uno dei pochi
studenti che gia conoscevo, c’era un po'di spazio e stringendoci avrebbe
potuto trovare posto anche lei. Quasi senza rendermene conto, anche
perché andava oltre le mie pit collaudate abitudini, le feci un cenno come
per comunicarle che avrebbe potuto sedersi vicino a me.

Un attimo di esitazione ed eccola gia seduta al mio fianco.

Ebbi appena il tempo di sentire il suo profumo, fresco e delicato: in
quel preciso momento le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki
scoppiarono contemporaneamente.

Altro che scoccare della ormai proverbiale scintilla!

Ci fu un’attrazione immediata da parte di entrambi, che mai avrei
creduto possibile.

Bastd un semplice sguardo e la mia fine fu segnata poiché avevo capito
quale fosse il mio futuro nel Corso di Laurea in Giurisprudenza: lo avrei
frequentato solo per cercare di stare vicino a lei!

Non mi riusciva di ricordare di aver preso una sbandata del genere al
primo impatto, al primo sguardo anche perché forse di sbandate vere non
ne avevo mai prese.

Continuavo a guardarla e lei mi sorrideva, poi tese la mano e con voce
gentile e gradevole cinguetto:

«Ciao, io sono Peyton.»

«Ciao, Andy...» risposi senza troppa fantasia.

La sua stretta di mano era ferma e allo stesso tempo energica: questo
per me voleva dire che dietro c’era una persona vera, tosta, sicura di sé e
non un essere senza neppure la colonna vertebrale, un fantoccio dalle
sembianze umane.

«Io ti ho gia visto... adesso mi faccio venire in mente dove e poi te lo
dico.»

Continuavo a guardarla, anzi a fissarla come un ebete, come uno che
mai aveva visto una ragazza prima di allora e intanto lei continuava a
sorridermi.

Ero al settimo cielo! Quella fantastica ragazza che avevo notato mentre
ero in fila alla segreteria e per la quale all'ultimo istante non mi ero
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iscritto a Medicina bensi a Legge, pur in quel marasma generale si era
accorta di me: non ero passato inosservato.

«No, non mi sembra... & la prima lezione che seguo e — mentendo come
neanche Giuda seppe fare — se ti avessi vista in segreteria o in giro per
Pavia mi sarei accorto di te, non passi certo inosservata! Nel senso che ne
ho viste piuttosto poche di ragazze belle come te...»

Sorrise di nuovo e si mise sulla difensiva: «E un complimento? Se si,
non & che ci stai gia provando, eh?»

«No, ho solo detto la verita...» farfugliai, spiazzato dal suo modo diretto
di parlare.

Passd qualche istante: «Hai una biro? La mia I'ho lasciata nella tasca

della giacca.»
Le allungai la mia banalissima “Bic” con inchiostro nero e mi domando:
«Almeno scrive?» Sorrisi e annuii. Come se fosse stata la cosa pilt naturale
al mondo prese il mio testo di Diritto Privato, che faceva bella mostra di
sé appoggiato sullo scrittoio, e sulla controcopertina scrisse rapida il suo
nome e il suo numero di telefono.

«Fatto! Adesso se avrai bisogno di me saprai dove trovarmi. Spero non
ti dispiaccia...»

Quella frase mi lascid attonito: mai avevo pensato che una ragazza
potesse prendere l'iniziativa nei miei confronti. E che ragazza!

Riordinai in fretta le idee e appena mi fui ripreso dalla sorpresa
strascinai poche parole: «Frequenti ancora qualche lezione, dopo?»

«Non lo so... dipende. Tu dove vai?»

Non avevo neanch’io le idee chiare. «<Non so se provare ad andare a
mangiare in mensa o a vedere com’®¢ Economia Politica.» e subito mi
accorsi che avevo perso un'occasione doro per chiederle di
accompagnarmi o almeno per conoscere i suoi programmi nel futuro
immediato.

Presi I'uno dall’altra, non ci accorgemmo che il professore ci stava
osservando con ostilita. Disturbato nel suo eloquio, l'assistente alzo la
voce e dichiaro che quando i due giovanotti seduti in prima fila avessero
finito di scambiarsi i convenevoli e gli appuntamenti lui avrebbe ripreso la
lezione. Si alzd ed usci dall’aula.

Non appena richiuse la porta partirono una salva di fischi e un boato di

“Buuuu...” che cosi forte non li avevo sentiti neppure allo stadio. Di li a
poco sarebbe arrivata anche la ciliegina sulla torta: Peyton si mise in piedi
sulla panca, si volto verso la piccionaia dell’aula ed ebbe la geniale idea di
mostrare agli occupanti la mano chiusa a pugno con il solo dito medio
alzato.
Piovve di tutto: dagli insulti ai quaderni con gli appunti, dai libri di testo
ai codici e per essere piu sicuri di colpire qualcuno mirarono anche a me,
forse perché mi ero schierato dalla sua parte e avevo cercato di difenderla.
Prima che riuscissero ad aggiustare la mira provai a convincerla: «Dai
Peyton, usciamo... non sembrano proprio disposti a perdonarci.»
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