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Un timido raggio di sole fece capolino nel grigio cielo di novembre 
proprio mentre stavo attraversando Strada Nuova per entrare 
nell’Università degli Studi di Pavia, uno dei più antichi e prestigiosi atenei 
d’Italia. 

Mentre compivo il tragitto dalla stazione ferroviaria all’università si era 
alzata un’aria non forte ma pungente, segnale che il mite autunno che 
finora ci aveva accompagnato con giornate soleggiate e dalla temperatura 
tiepida aveva deciso di abbandonarci, lasciando il posto al freddo inverno 
proprio di questa parte della Pianura Padana con nebbie, gelate e neve. 

Alzai il bavero e tirai su tutta la zip del giubbotto per ripararmi meglio 
dal vento ma servì a poco perché, data la stagione, con nessuna 
previdenza avevo sì indossato una giacca imbottita e impermeabile, ma 
senza maniche. Non fui contrariato più di tanto da questo inconveniente 
anche perché tra pochi metri avrei varcato la soglia dell’università. 

Fra i numerosi porticati, sorretti da alte colonne, alcune appoggiate su 
un parapetto e altre direttamente a terra, dalla forma sobria e pressoché 
prive di decorazioni, avrei trovato un qualche riparo dalle folate d’aria che 
intanto erano aumentate di intensità e avevano coperto il pallido sole di 
nuvoloni scuri. Il cielo andò progressivamente rabbuiandosi e in pochi 
minuti si formò una cappa di colore grigio topo che non prometteva 
niente di buono.  

Considerata la stagione non ci si poteva aspettare un temporale vero e 
proprio ma piuttosto una pioggerellina fine e insistente che ci avrebbe 
anche potuto tenere compagnia per tutto il resto della giornata. 

Entrai con passo esitante, anche perché non sapevo esattamente dove 
fossero le aule riservate alle lezioni per la facoltà di Giurisprudenza. Andai 
a intuito e svoltai deciso verso il lato sinistro rispetto all’ingresso 
principale. I larghi e alti porticati erano pavimentati con grosse lastre di 
pietra grigiastra rifinite in modo piuttosto irregolare, appoggiate una a 
fianco dell’altra in modo approssimativo e senza alcuna logica di 
simmetria. La poca connessione tra di esse sicuramente era dovuta più al 
calpestio di chissà quante migliaia di studenti che vi erano passati sopra 
piuttosto che a una levigatura vera e propria. 

In maniera quasi simmetrica, all’interno dello spazio circondato dal 
porticato, si aprivano ampi cortili piuttosto spogli e pavimentati con un 
acciottolato solcato da strisce di pietra che servivano a facilitare sia 



 
8 
 

l’attraversamento in diagonale del cortile stesso che il deflusso delle acque 
piovane. In quasi tutti al centro troneggiava una statua raffigurante 
qualche insigne studente che qui si era laureato o qualche professore o 
ricercatore la cui fama si stava andando perdendo poco a poco. In un paio 
di questi cortili le statue erano state sostituite da una fontana, sempre in 
pietra, dalla quale non zampillava acqua da chissà quanto tempo. 

I muri del portico erano traforati da nicchie contenenti i busti di 
qualche personalità sul cui basamento era anche scritto in latino il nome e 
il perché di quella dedica, ma il tempo aveva parzialmente cancellato 
quelle iscrizioni. 

Di tanto in tanto si aprivano ampie e altissime scalinate costruite con 
pietre più fini e adorne di corrimani e di lapidi e fregi sia sulle pareti sia, e 
soprattutto, sul soffitto dove non erano infrequenti grandi rosoni in 
rilievo. 

Decisi che quella zona l’avrei esplorata un altro giorno, con calma: non 
volevo perdere tempo e arrivare subito in ritardo alla mia prima lezione 
da matricola. Camminando senza fretta giunsi quasi in fondo al porticato 
di sinistra, alla cui fine vidi la presenza di siepi, rosai e qualche alberello, 
che speravo che in primavera avrebbe dato fiori colorati e profumati. 

Le piastrelle che limitavano le varie aiuole erano un po’ sbrecciate e 
avevano urgente bisogno di manutenzione anche se per fare un bel lavoro 
sarebbe stato meglio sostituirle. Visto che ci si era anche una bella 
potatura agli alberelli, alle siepi e ai rosai non avrebbe fatto loro male, 
anzi. 

Non trovando nessuna aula aperta tornai indietro: forse ci ero passato 
davanti e non me ne ero accorto. 

Volevo giungere all’aula dove ci sarebbe stata la lezione di Istituzioni di 
Diritto Privato. Mi sarebbe piaciuto sostenerlo come primo esame anche 
perché il tam-tam degli studenti diceva che fosse il più lungo, insidioso e 
difficile del primo anno. Pensavo infatti che se avessi superato questo 
ostacolo, magari neanche al primo tentativo, poi gli altri esami sarebbero 
potuto essere meno complicati, meno selettivi e più brevi da preparare. Mi 
guardai di nuovo attorno, smarrito. Cominciavo a sentire che dentro di 
me andava prendendo corpo qualcosa di indefinito che non riuscivo 
neppure io stesso a descrivere. Era una sensazione di ansia, quasi di 
sconforto, qualcosa che sapeva già di sconfitta, ma il tutto non lo si poteva 
ricondurre a un “banale e semplice” attacco di panico. 

Era qualcosa di diverso ma ero sicuro che di lì a poco quella mia 
incertezza avrebbe potuto tranquillamente trasformarsi in paura. Già, ma 
paura di cosa? Cercai di darmi coraggio: “Andy, per la miseria... Hai quasi 
vent’anni, non puoi non riuscire a trovare un’aula! Prova a chiederti: gli 
altri, perché di sicuro non sarai la sola matricola di Giurisprudenza, come 
faranno a presenziare alla prima lezione? Non saranno tutti fenomeni! E 
poi, cosa ti costa chiedere? Tanto quello a cui porrai la domanda dopo tre 
passi non si ricorderà più di te. Dai, non rischi nessuna figura ridicola...” 
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Mentre il mio cervello elaborava ciò a sorprendente velocità, compii un 
giro completo attorno a me stesso cercando qualche indizio che potesse 
condurmi alla mia meta e come d’incanto il mio sguardo cadde su un 
foglietto appeso con una puntina a una porta di legno. Recava una scritta 
vergata di fretta e senza fronzoli con un anonimo pennarello a punta 
quadrata e con caratteri poco chiari e decisamente approssimativi, diceva 
solo: “Diritto Privato Primo anno”. 

Un sospiro di sollievo e un involontario e infantile sorriso 
accompagnarono questa mia scoperta: ora di nuovo ringalluzzito, ero 
pronto a tuffarmi nell’universo delle matricole e dei codici! 

Trovai dunque la mia destinazione ed entrai in un’aula che a occhio 
poteva ospitare ben più di cinquecento studenti, in pratica tutta la 
popolazione residente nel piccolo villaggio dove ero nato e attualmente 
risiedevo. 

I banchi erano uniti a formare un unico bancone con due corridoi ai 
lati e uno centrale ed erano posizionati in modo che le ultime file fossero 
ben più in alto rispetto alle prime così che tutti avessero la possibilità di 
vedere l’oratore del corso e la lavagna, un arredamento superfluo per le 
materie che venivano trattate, almeno secondo me. Comunque c’era e a 
qualche cosa sarebbe pur servita. 

Trovai da accomodarmi proprio nella prima fila dove alcuni ragazzi che 
avevo conosciuto il giorno dell’iscrizione mi avevano riservato un posto; 
tolsi il giubbotto perché era ingombrante e anche perché il gran numero 
di partecipanti alla lezione in pratica provvedeva a riscaldare l’ambiente. 
Gli attaccapanni erano zeppi di indumenti, così lo ripiegai alla meno 
peggio e lo appoggiai sulla panca tra me e un altro studente. 

A casa avevo letto qualcosa sull’argomento proprio per non arrivare al 
primo giorno senza sapere niente della materia, però non ero sicuro che il 
programma avrebbe seguito per filo e per segno quello che era riportato 
sul libro di testo e così lasciai perdere. Mi avrebbero insegnato i docenti: 
ero lì per imparare, o no? 

Recuperai da una tasca una biro e un blocco per note, passò qualche 
minuto e con mio disappunto entrò solo un assistente del professore 
titolare della cattedra. 

Testa quasi pelata per l’alopecia, occhiali in punta di naso e guance 
rubizze come se prima di venire a lezione si fosse fermato a bere un 
bicchiere di rosso in qualche osteria. Vestiva un completo grigio e la voce 
era cantilenante. Nel complesso ne usciva una persona che mi sembrava 
più triste del tempo al di fuori dell’aula che di per sé era già triste. 

Si presentò e poi si dilungò, compiaciuto, a elencare i titoli, i meriti e le 
cattedre presso le quali aveva insegnato; non soddisfatto ricorse all’albero 
genealogico citando parenti e affini che avevano a loro volta esercitato 
l’insegnamento anche a Pavia e li dipinse come dei luminari del diritto. 
Fece poi una puntualizzazione, l’unica cosa sensata che gli avrei sentito 
dire in quella giornata: chiese che una volta iniziata la lezione sarebbe 
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stato opportuno, e lo sottolineò bene, che nessuno fosse entrato o uscito 
dall’aula per non disturbare e rimarcò che non voleva essere interrotto se 
non da domande utili e strettamente pertinenti agli argomenti che si 
stavano trattando. In maniera goffa e impacciata si issò sulla cattedra e 
cominciò a spiegare in cosa sarebbero consistite le prime lezioni: come 
intuito non avrebbe seguito l’ordine in cui gli argomenti erano riportati 
nel testo.  

Tra me dissi: “Oh bè, da qualche parte bisognerà pur cominciare...”, 
quindi partire da qui o da là non avrebbe potuto fare grande differenza.  

A ogni modo la prima impressione che ebbi, quella dalla quale era poi 
così difficile farmi cambiare idea, fu di sincera e spassionata antipatia per 
quell’assistente grigio e triste. La vita gli aveva riservato delle carte 
piuttosto brutte e lui era riuscito a giocarle male e probabilmente le aveva 
già giocate male tutte!  

La sua capacità di catturare l’attenzione degli studenti era piuttosto 
scarsa e la cantilena con cui parlava senza entusiasmo della differenza tra 
Diritto Privato e Diritto Pubblico fece precipitare il suo indice di 
gradimento molto ma molto vicino allo zero. 

Allo zero ci sarebbe arrivato di lì a poco...  
Si aprì la porta e timidamente entrò una studentessa che chiese anche 

“È permesso?” Rimasi colpito dalla semplicità e dalla delicatezza del tono 
di voce di quella ragazza che quasi con pudore aveva chiesto di poter 
accedere a quell’aula che mano a mano che trascorrevano i minuti si stava 
trasformando sempre più in un porto di mare, con ragazzi che entravano 
e uscivano schiamazzando, neanche fossero stati a casa loro. 

Quelle due parole pronunciate come se volesse scusarsi in anticipo, 
rimbombarono nelle mie orecchie mentre alle mie spalle stava 
succedendo quello che senza troppa difficoltà di immaginazione avevo 
previsto. Le ragazze occhieggiavano molto più del lecito e i ragazzi, poveri 
stupidi, non facevano altro che assecondarle e si lanciavano in proposte 
sempre più dirette ed esplicite non fermandosi mai, neanche davanti ai 
rifiuti più decisi. Le studentesse più carine e corteggiate li provocavano, 
ammiccavano, lasciavano loro intendere chissà cosa e poi puntualmente 
arrivavano a calare dei “due di picche” di dimensioni mastodontiche. 

Quella timida fanciulla invece mi era subito sembrata lontano anni luce 
da quella massa e forse in cuor mio l’avevo già beatificata. Sì, l’avevo già 
idealizzata e la vedevo sospesa per aria come fosse stata una 
rappresentazione mistica della Madonna che luminosa saliva in cielo. 

Ero controluce e non la vidi bene, mi ci volle qualche secondo prima di 
riuscire a metterla a fuoco: era bellissima! 

Non potendo strapazzarla poiché non aveva potuto sentire le sue 
direttive, l’assistente dovette fare buon viso a cattivo gioco. Intanto la 
misteriosa ragazza richiuse la porta e riuscii a vederla meglio. Si tolse la 
giacca pesante di un colore rosso-amaranto, sotto alla quale aveva 
indossato una camicetta avorio con il colletto che fuoriusciva da un 
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maglioncino beige; portava pantaloni lunghi di stoffa di colore 
leggermente più scuro del maglioncino e scarpe nere con un po’ di 
tacchetto, secondo me superfluo perché era già alta di suo. 

Sistemò tutto alla meno peggio su un attaccapanni, incurante del fatto 
che tutti, chi per un motivo chi per l’altro, la stessero guardando e infine si 
tolse uno strano berretto di lana simile a quelli usati dagli abitanti delle 
Ande. 

Aveva i capelli nerissimi, ben curati ma piuttosto corti... però non si 
poteva fare a meno di guardarle gli occhi, erano così verdi e profondi che 
ci si poteva perdere dentro. Me ne accorsi perfino io che di solito 
consideravo altri particolari anatomici delle potenziali conquiste, 
relegando gli occhi quasi alla fine delle mie preferenze. 

Intuii che mi stava osservando perché tra me e Luca, uno dei pochi 
studenti che già conoscevo, c’era un po’di spazio e stringendoci avrebbe 
potuto trovare posto anche lei. Quasi senza rendermene conto, anche 
perché andava oltre le mie più collaudate abitudini, le feci un cenno come 
per comunicarle che avrebbe potuto sedersi vicino a me. 

Un attimo di esitazione ed eccola già seduta al mio fianco. 
Ebbi appena il tempo di sentire il suo profumo, fresco e delicato: in 

quel preciso momento le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki 
scoppiarono contemporaneamente. 

Altro che scoccare della ormai proverbiale scintilla! 
Ci fu un’attrazione immediata da parte di entrambi, che mai avrei 

creduto possibile. 
Bastò un semplice sguardo e la mia fine fu segnata poiché avevo capito 

quale fosse il mio futuro nel Corso di Laurea in Giurisprudenza: lo avrei 
frequentato solo per cercare di stare vicino a lei! 

Non mi riusciva di ricordare di aver preso una sbandata del genere al 
primo impatto, al primo sguardo anche perché forse di sbandate vere non 
ne avevo mai prese. 

Continuavo a guardarla e lei mi sorrideva, poi tese la mano e con voce 
gentile e gradevole cinguettò: 

«Ciao, io sono Peyton.» 
«Ciao, Andy...» risposi senza troppa fantasia. 
La sua stretta di mano era ferma e allo stesso tempo energica: questo 

per me voleva dire che dietro c’era una persona vera, tosta, sicura di sé e 
non un essere senza neppure la colonna vertebrale, un fantoccio dalle 
sembianze umane. 

«Io ti ho già visto... adesso mi faccio venire in mente dove e poi te lo 
dico.» 

Continuavo a guardarla, anzi a fissarla come un ebete, come uno che 
mai aveva visto una ragazza prima di allora e intanto lei continuava a 
sorridermi. 

Ero al settimo cielo! Quella fantastica ragazza che avevo notato mentre 
ero in fila alla segreteria e per la quale all’ultimo istante non mi ero 
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iscritto a Medicina bensì a Legge, pur in quel marasma generale si era 
accorta di me: non ero passato inosservato. 

«No, non mi sembra... è la prima lezione che seguo e – mentendo come 
neanche Giuda seppe fare – se ti avessi vista in segreteria o in giro per 
Pavia mi sarei accorto di te, non passi certo inosservata! Nel senso che ne 
ho viste piuttosto poche di ragazze belle come te...»  

Sorrise di nuovo e si mise sulla difensiva: «È un complimento? Se sì, 
non è che ci stai già provando, eh?» 

«No, ho solo detto la verità...» farfugliai, spiazzato dal suo modo diretto 
di parlare. 

Passò qualche istante: «Hai una biro? La mia l’ho lasciata nella tasca 
della giacca.» 
Le allungai la mia banalissima “Bic” con inchiostro nero e mi domandò: 
«Almeno scrive?» Sorrisi e annuii. Come se fosse stata la cosa più naturale 
al mondo prese il mio testo di Diritto Privato, che faceva bella mostra di 
sé appoggiato sullo scrittoio, e sulla controcopertina scrisse rapida il suo 
nome e il suo numero di telefono. 

«Fatto! Adesso se avrai bisogno di me saprai dove trovarmi. Spero non 
ti dispiaccia...» 

Quella frase mi lasciò attonito: mai avevo pensato che una ragazza 
potesse prendere l’iniziativa nei miei confronti. E che ragazza! 

Riordinai in fretta le idee e appena mi fui ripreso dalla sorpresa 
strascinai poche parole: «Frequenti ancora qualche lezione, dopo?» 

«Non lo so... dipende. Tu dove vai?»  
Non avevo neanch’io le idee chiare. «Non so se provare ad andare a 

mangiare in mensa o a vedere com’è Economia Politica.» e subito mi 
accorsi che avevo perso un’occasione d’oro per chiederle di 
accompagnarmi o almeno per conoscere i suoi programmi nel futuro 
immediato. 

Presi l’uno dall’altra, non ci accorgemmo che il professore ci stava 
osservando con ostilità. Disturbato nel suo eloquio, l’assistente alzò la 
voce e dichiarò che quando i due giovanotti seduti in prima fila avessero 
finito di scambiarsi i convenevoli e gli appuntamenti lui avrebbe ripreso la 
lezione. Si alzò ed uscì dall’aula. 

Non appena richiuse la porta partirono una salva di fischi e un boato di 
“Buuuu...” che così forte non li avevo sentiti neppure allo stadio. Di lì a 
poco sarebbe arrivata anche la ciliegina sulla torta: Peyton si mise in piedi 
sulla panca, si voltò verso la piccionaia dell’aula ed ebbe la geniale idea di 
mostrare agli occupanti la mano chiusa a pugno con il solo dito medio 
alzato. 
Piovve di tutto: dagli insulti ai quaderni con gli appunti, dai libri di testo 
ai codici e per essere più sicuri di colpire qualcuno mirarono anche a me, 
forse perché mi ero schierato dalla sua parte e avevo cercato di difenderla. 
Prima che riuscissero ad aggiustare la mira provai a convincerla: «Dai 
Peyton, usciamo... non sembrano proprio disposti a perdonarci.» 


