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“Tutto arriva per chi sa aspettare.’

Abraham Lincoln

“Se non sei felice, é tutta colpa tua.”

Massima tibetana






Quel titolo troppo crudele

“80 anni. E allora? Poi passano. Appunto.”

Questo il titolo che avevo proposto io. Poi mi ¢ stato fat-
to presente che non suona ironia ma sarcasmo. Troppo
abrasivo. Crudele. Controproducente. Insomma, doveva es-
sere girato in positivo. Certamente hanno avuto ragione.
Pero la realta... Appunto. Finché, una persona decisamente
piut avveduta e realistica, mi ha aperto gli occhi. Titolo: E
se fossi gay? Chi? Tu. Cio¢ io. E una domanda o una propo-
sta? Un'idea. Certo, un magnifico titolo. Se io fossi gay?
Perché no? Perd non c’entra. Non sono gay. Non credo.
Non si sa mai... ma Non ha nessuna importanza il titolo, ri-
spetto al testo. Basta che faccia leggere. Quand’e cosi...






E successo il 2 agosto

Il primo (agosto) avevo compiuto gli anni. La notte tra
I'uno e il due mi ero svegliata con dolori acutissimi al bas-
so ventre. Trasmigrati dietro, nel fondo schiena, a destra e
sinistra. Li, da qualche parte, dove ci sono i reni. Li ho
dunque riconosciuti (i dolori): la solita colica renale. Pero
questa volta non la sopportavo. Cercavo di respirare a pic-
coli colpi, come un cane in ansia. Dicono che succede cosi
alle doglie. Infatti le coliche renali (sempre dicono) sono
paragonabili a un parto, ma di quelli tremendi. Podalici,
per esempio. Siccome ero in Toscana in famiglia, “in va-
canza”, ho chiesto a uno dei parenti di accompagnarmi al
pronto soccorso. Niente bollino rosso, ma qualcosa devono
avermi messo sulla scheda di accettazione se in capo a die-
ci minuti ero dentro. Ecografia. Calcolo, come sospettavo.
Quello che non sospettavo era il verdetto: “La ricoveriamo
subito. Proviamo a farlo scendere o a frantumarlo. Se non
succede niente, si opera.”

Ero esterrefatta. Ieri girellavo per il giardino con vestiti-
no a fiori a festeggiare il compleanno e oggi vado in sala
operatoria?

“Siamo nel periodo delle ferie, approfitti finché abbiamo
un letto. Poi magari non lo trova piti.” Va bene, si va “in
ospedale”. Farmi portare la biancheria, un libro... Sono ri-
coverata in chirurgia d'urgenza, secondo piano, camera 4
letto 17. T letti sono sei, le ricoverate quattro, con me cin-
que. Le infermiere mi informano subito che la degente del
letto vicino alla finestra ha 103 anni. Si chiama Amalia.
Caduta, rottura del femore. Come tutte le altre (ricoverate).
Io sono l'unica “mobile”. Vado in bagno, mi muovo per i
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pasti, posso dare una mano alle altre (signora, riesce ad
aprirmi il cassetto e prendermi il telefonino? Potrebbe
chiamare linfermiera, non arrivo al campanello...).
L’infermiera la chiamo ma non viene e allora vado la ad
aiutare. Arriva l'infermiera e dice: Chi ha chiamato? Lei,
perché non sta al suo posto, in letto? Cercavo di rendermi
utile. Per il mio calcolo non si sa. Per adesso devo bere.
Quando ¢ libera la macchina per la litotrissia a onde d'urto
si tenta la frantumazione. Per me linguaggio da fumetti
fantascientifici.

Passa qualche giorno. Incomincio a parlare con le com-
pagne di stanza. Con Amalia, soprattutto, che mi pare la
piu bisognosa di assistenza, anche se € brava, regge bene,
ma 103 anni sono 103 anni e siccome si € rotta anche un
braccio, non riesce a mangiare da sola. Intanto, per il mio
caso, tenendo la litotrissia come terapia di scorta, si proce-
de con qualche esame indagatore. Saranno due elettrocar-
diogrammi, quattro ecografie, due lastre, una Tac, dieci
prelievi di sangue. Finalmente, un’infermiera mi informa
che il dottore di oggi (ogni giorno ¢ di turno un medico di-
verso) ha prenotato la macchina per la frantumazione.
Facciamo domani alle 9, non mangi, non beva.

Ma l'indomani alle 13 non sono ancora arrivati. Allora?
Allora mangi pure, la faremo domani. Mangio. Arrivano.
“Lei, la frantumazione, deve scendere.” Ma mi hanno por-
tato da mangiare. Non fa niente, non ¢ importante. Riscon-
tro una certa discordanza nelle direttive. Voglio parlare col
dottore. Il dottore non ¢ lo stesso di ieri. Chi le ha ordinato
la frantumazione? Non era in programma. Allora aspetto
domani. Si, aspetti domani.

L'indomani non mangio fino alle 14. Meglio non man-
giare del tutto, non morird per saltare un pasto. Arrivano
alle 15:10. Lei, ha mangiato? No. Allora la portiamo git.
Vado giti, stanza iperbarica, si tenta la frantumazione. 1l
calcolo & un po’ sceso, lo vediamo bene, dicono dalla cabi-
na di controllo. Pero & sempre li. Quando sente troppo cal-
do ce lo dica. Non si riesce a frantumare niente. Lei beva,
beva moltissimo. Non 1’ha mai sentito scendere, il calcolo?

10



Non T'ha fatto? Io non ho sentito niente. Di solito cosa fa,
quando scende, chiama? Ho bevuto moltissimo. Scrupolo-
samente conservato tutta l'urina nel contenitore con il
panno teso sull'imboccatura, per raccogliere l'eventuale
sabbia (renella) ma poi ho visto il secchiello nello sgabuz-
zino degli infermieri dove & perentoriamente vietato entra-
re. E 1i da due giorni, non devono averlo mai controllato.
Comungque, per quel che mi riguarda, non & sceso niente.
Bisognera operare. Ho avuto la quinta colica in otto giorni.
Ho chiesto una flebo di Toradol perché non resistevo.

Passa un nuovo dottore, il sesto, da quando sono ricove-
rata. Lei cosa deve fare? Le hanno per caso detto che devo-
no intervenire chirurgicamente? Il dottore mi conduce fuo-
ri sul balcone, per informazioni confidenziali. Lei non si
faccia operare per niente al mondo. E pericolosissimo. Poi
non le dico il sondino, lo stent ureterale, il cosiddetto
pigtail. Come dice la parola, finisce a coda di maiale, a ric-
ciolo. Ci vuole un chirurgo con una mano da gioielliere. Se
nella uretrocistoscopia, cioé¢ la rimozione, prende dentro
nel tessuto della parete, le forano l'uretere o l'intestino ed &
spacciata. Non si faccia assolutamente operare.

Questa € una novita, ma se lo dice lui. Da una parte sono
tutta contenta ma dall’altra sono in preda al panico. E se
decidono di operarmi e mi operano di viva forza? No, ci
vuole il suo consenso, deve firmare. Ma si sa com’¢e. Magari
ti istupidiscono, ti drogano, ti fanno firmare mentre dor-
mi... Io sono terrorizzata. Questo medico & satanico. Sono
pero anche rinfrancata: di operazione non si parla piu,
adesso lo so per certo. Semmai mi rifiuto.

Ma il settimo dottore, che ¢ poi il primo che mi ha vista e
che mi ha prescritto il ricovero, mi dice: “Allora domani si
opera, non se ne viene a capo di questo calcolo e non pos-
siamo dimetterla cosi. E qui a far niente ci costa troppo!
Sono oramai quindici giorni che & ricoverata. Si & provato
tutto. Domani mattina si opera. Si faccia dire dall'infermie-
ra come deve prepararsi. E digiuno, ovviamente.”

Io sono esausta, non ho piu volonta. Penso ai “sette pia-
ni” di Buzzati. Non mi faranno fare la kafkiana trafila del
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paziente Giuseppe Corte, entrato in ospedale sano per un
controllo e uscito morto... Non sarebbe la prima volta. Ma
oramai mi lascerd operare. Magari cerchero di evitare il
sondino...

Al mattino passa la dottoressa. E quella che fa firmare il
foglio per l'accordo alla anestesia epidurale. Dottoressa,
devo avvertire che io sono facile agli svenimenti, non so se
questo crea problemi. Se svengo intanto che mi fanno
I'epidurale, cosa succede? Non succede niente, non ha im-
portanza.

Non mi piace, non mi piace affatto questa dottoressa an-
che se porta la regolamentare cuffietta verde. L'unica, tra
I'altro, di tutto 'ospedale, con la cuffietta. Dovrei fidarmi.
Tutto l'altro personale femminile gira indisturbato con le
chiome al vento. Comunque sia, oramai vado incontro al
mio destino e pazienza. Non ho pit la capacita di oppormi.
Sara quel che sara. Da quando ti portano giu, stai andando
verso il cimitero, il paradiso o I'inferno. Non sei piu tu. Sul-
la barella, i pazienti prossimi a un intervento sono immoti
e stranamente calmi. Nessun lamento. Come gli animali
dal veterinario.

Gili, mentre mi preparano per I'epidurale, entra il chi-
rurgo che mi deve operare. Sono sbalordita: ¢ quello che
mi aveva messa in guardia contro I'operazione. E bravissi-
mo, dicono in sala operatoria. Ha una mano leggerissima.
Sara. Mi mettono seduta sul lettino operatorio, le gambe
penzoloni e mi fanno l'epidurale nella schiena. Sento che
svengo. Dio mio svengo. La dottoressa ha detto che non fa
niente. Svengo, dico. Gili, mettetela giti, impone concitato
qualcuno. Mi stendono. Non sento pitt niente. Mi sveglio
nella stanza accanto alla sala operatoria. Per adesso sono
viva. L'intervento deve essere avvenuto.

Come va? Mi chiede qualcuno. Bene, rispondo per iner-
zia. Ma perché non ha detto che & facile agli svenimenti?
Sarebbe stata una bella seccatura. Per fortuna l'abbiamo
fermata in tempo. Gia. Lasciamo perdere, altrimenti spor-
go denuncia contro la dottoressa dalla regolamentare cuf-
fietta verde. L'unica, ecc. Mi portano su. Sto bene. Mi alzo
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