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“La cosa straordinaria della vita
e che ogni essere umano

e speciale cosi com’e.”



Senza ali

Dicembre 2003

«E inverno, la neve ha ricoperto tutto di un terso e
luminoso candore. Vorrei gettarmi la fuori, dimenti-
candomi di tutto. Correrei volentieri il rischio di con-
gelarmi pur di regalarmi anche solo per un istante
I'ebbrezza della liberta. Sarebbe bello se insieme a me,
sprofondassero i miei pensieri. E invece no, eccomi
qui, nella campana di vetro e paure, che io stessa ho
costruito, vietando l'accesso a chi non sa guardare ol-
tre. Qualcuno, in verita, ha tentato di forzare questa

porta, spargendo come semi, consigli scontati e frasi



di convenienza. Ma nessuno ¢ mai riuscito ad entrare
oltre quella soglia vacillante e insicura. Per tutti sono
sempre stata Giulia, timida, silenziosa, una che non
ha mai dato problemi, un numero, un nome come
tanti, un sogno come tanti... e tanta solitudine attor-
no.

Due fragile gambe, sole a reggere il peso di una vita
che comincia ad andare sempre piu stretta. Nel silen-
zio della mia stanza bianca e poco arredata, ogni tan-
to mi regalo brevi sprazzi di felicita, sognando ad oc-
chi aperti la vita che avrei voluto. Troppe le cose che
mi sono state negate, 'affetto di una famiglia, I'amore
di un ragazzo, I'emozione di guardare per la prima
volta un tramonto sulle note del primo bacio. Tutti mi
respingono. Vorrei che mi accettassero cosi come so-
no, per quello che sono non per come mi hanno dipin-
ta!

Un mostro, un schifo di ragazza, un rospo... una
brutta copia. Sogno solo di vivere...

Chissa se mai un giorno questi sogni voleranno.
Forse li dovrei affidare al vento, ponendoli dolcemen-
te sulle sue ali. Le mie ali sono spezzate dai pregiudi-

zi. Disegno con l'immaginazione nuovi orizzonti sulle



mure bianche della mia stanza ma chiusa la porta dei
sogni s’apre d'impatto quella della realta. Un raggio di
sole vibra nella neve, che sta quasi per sciogliersi, sa-
luto mamma e vado via di corsa incontro al nuovo
giorno. Niente colazione, pesa troppo. Mangio solo
una volta al giorno; il cibo per me & come la gente che
incontro per strada... pit la incontro, piu i loro
sguardi mi feriscono, piu li evito. Qualche salita, i so-
liti gatti in mezzo ai piedi, un paio di gradini grigi e
antichi... ed ecco la casa di Melissa, cugina e compa-
gna di sventura. Ci salutiamo in fretta e corriamo ver-
so quell’agglomerato di corpi e cervelli in cui spesso
sono i ragazzi che hanno molte cose da insegnare agli
adulti. Il termine esatto & “scuola” o “inferno” a se-
conda dei gusti. Annego in un falso sorriso che sem-
bra quasi vero, e mi preparo alla guerra senza esclu-
sione di colpi contro gli imbattibili “secchioni doc.”.

E una guerra all'ultimo sangue in corsa per un voto
in pit.. Io mi accontento del mio 8 in italiano e del 5 di
matematica. Ho sempre pensato che sapere a memo-
ria la vita di qualche scrittore sfigato non mi sarebbe
stato utile per la mia vita futura, ma adoro leggere.

Finalmente il soave e stridente suono della vecchia



campana arrugginita, annuncia a tutti dieci minuti di
liberta vigilata. In bagno ¢ difficile vedere chi sta den-
tro, troppa nebbia, un tunnel asfissiante nel quale mi
tuffo anch’io con la mia Diana Rossa gia accesa. E
I'unico luogo dove si pud fumare una sigaretta in san-
ta pace, senza lavate di capo e rimproveri. Fuori nien-
te di nuovo, solite coppiette adagiate sui gradini
d’'ingresso, solito giro di commenti e pettegolezzi ver-
so i professori. La liberta e finita, si torna in classe.
Per le scale gli occhi neri e taglienti di Marco, incro-
ciano i miei. Lui si accorge di me, si accende una si-
garetta e mi spegne nella sua consueta indifferenza.
Torno in classe, mentre la prof. di diritto spiega la Co-
stituzione... io scarabocchio il mio banco singolo. Mi
hanno accollato 'unico banco singolo, un relitto in le-
gno che mi intrappola davanti ai prof. in prima fila,
quasi fossi una cavia da laboratorio. Torno a casa.
Mia madre dribbla i miei sguardi, a mala pena si ac-
corge che sono rientrata. La casa & sporca, non c’e
odore di cucinato, mi sa che anche stavolta me la do-
vro cavare da sola. Reduce dall'ultimo cocktail di psi-
cofarmaci, neppure mi ascolta. Mentre raccolgo i fla-

concini di Lexsotan disseminati sul pavimento, mi



sforzo di raccontarle la mia giornata, fingendo per
una volta di avere una famiglia normale. Ma neanche
il tempo di finire di parlare, che lei taglia corto:
«Sbrigati a mangiare e lavati i piatti, chiudi quella
maledetta tapparella che entra troppa luce! E spegni
tutto! Voglio silenzio, solo silenzio». A dire il vero di
silenzio nella mia casa c’e ne ¢ fin troppo, a martellar-
le la testa e il rumore dei ricordi e dei suoi pensieri in-
torcigliati. Apro il frigo, sopravvive ancora un piatto
di spaghetti del giorno prima, li riscaldo in padella.
Mangio di fretta e con aria seccata. Butto il piatto nel
lavello, passo in bagno a vomitare e mi chiudo in
stanza. E cosi da un anno e mezzo. E la notte invece il
mio momento piu bello... quello in cui mi alzo alle 3
del mattino per ingozzarmi di cibo, svuoto il frigo con
avidita come una belva affamata. Una sigaretta di na-
scosto in un angolo del terrazzo, passo in bagno a
vomitare e torno nel mio letto di delusioni. A volte so-
gno a occhi aperti di essere libera, di vivere in una
grande citta, di essere me stessa. Ma l'anestesia dura
un istante. Basta spostare la tenda delle illusioni e
trovarsi davanti le solite mura impotenti, la strada di

pietre lisce e nerastre e il mio corpo deforme costretto
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a vivere dentro un quartiere blindato da muri di pet-
tegolezzi e pregiudizi infondati. Forse a 15 anni dovrei
pensare ad altro... dovrei distrarmi, uscire, divertirmi.
Mettersi in mostra come manichini in vetrina privi di
pensiero e di dignita, atteggiarsi, fare la cretina, sono
queste le regole del rispetto, che se le infrangi, vieni
tagliata fuori dal mondo. Io nel mondo ci sto in punta
di piedi, senza disturbare e senza far rumore. La mia
migliore amica e la vecchia bilancia del bagno, dialo-
go spesso con lei, a volte ci litigo perché resta sempre
immobile sul 50 mentre io vorrei fare volentieri
I'escalation che mi porti al traguardo dei 30 chili...
vorrei diventare cosi leggera da lasciarmi portar via
dal vento come un deltaplano. Penso di essere un
esemplare degno di finire sul National Geographic.
Gambe e braccia sottilissime, una leggera rotondita
sui fianchi, le costole e le scapole sporgenti. E poi
I'altezza, un metro e settantacinque e un 40 di piede!
Il mio zaino pesa molto pitt di me, quando me lo cari-
co sulle spalle, sembro una donna condannata ai lavo-
ri forzati. Oggi a scuola giornata scialba e pallosa.
Abbiamo avuto il compito di italiano, chissa che fac-

cia fara la mia prof. quando leggera il mio monologo
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di quattro pagine di quadernone. Gia me la immagino
a casa in pantofole con i suoi occhialini vintage, arri-
vata al quinto rigo comincera gia ad avvisare i primi
sintomi di un infarto. Io odio i temi preconfezionati di

italiano o attualita, mi butto sul personale.
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