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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“La cosa straordinaria della vita  

è che ogni essere umano  

è speciale così com’è.” 
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Senza ali 

 

 

 

 

Dicembre 2003 

 

«È inverno, la neve ha ricoperto tutto di un terso e 

luminoso candore. Vorrei gettarmi là fuori, dimenti-

candomi di tutto. Correrei volentieri il rischio di con-

gelarmi pur di regalarmi anche solo per un istante 

l’ebbrezza della libertà. Sarebbe bello se insieme a me, 

sprofondassero i miei pensieri. E invece no, eccomi 

qui, nella campana di vetro e paure, che io stessa ho 

costruito, vietando l’accesso a chi non sa guardare ol-

tre. Qualcuno, in verità, ha tentato di forzare questa 

porta, spargendo come semi, consigli scontati e frasi 
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di convenienza. Ma nessuno è mai riuscito ad entrare 

oltre quella soglia vacillante e insicura. Per tutti sono 

sempre stata Giulia, timida, silenziosa, una che non 

ha mai dato problemi, un numero, un nome come 

tanti, un sogno come tanti… e tanta solitudine attor-

no. 

Due fragile gambe, sole a reggere il peso di una vita 

che comincia ad andare sempre più stretta. Nel silen-

zio della mia stanza bianca e poco arredata, ogni tan-

to mi regalo brevi sprazzi di felicità, sognando ad oc-

chi aperti la vita che avrei voluto. Troppe le cose che 

mi sono state negate, l’affetto di una famiglia, l’amore 

di un ragazzo, l’emozione di guardare per la prima 

volta un tramonto sulle note del primo bacio. Tutti mi 

respingono. Vorrei che mi accettassero così come so-

no, per quello che sono non per come mi hanno dipin-

ta! 

Un mostro, un schifo di ragazza, un rospo… una 

brutta copia. Sogno solo di vivere…  

Chissà se mai un giorno questi sogni voleranno. 

Forse li dovrei affidare al vento, ponendoli dolcemen-

te sulle sue ali. Le mie ali sono spezzate dai pregiudi-

zi. Disegno con l’immaginazione nuovi orizzonti sulle 
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mure bianche della mia stanza ma chiusa la porta dei 

sogni s’apre d’impatto quella della realtà. Un raggio di 

sole vibra nella neve, che sta quasi per sciogliersi, sa-

luto mamma e vado via di corsa incontro al nuovo 

giorno. Niente colazione, pesa troppo. Mangio solo 

una volta al giorno; il cibo per me è come la gente che 

incontro per strada… più la incontro, più i loro 

sguardi mi feriscono, più li evito. Qualche salita, i so-

liti gatti in mezzo ai piedi, un paio di gradini grigi e 

antichi… ed ecco la casa di Melissa, cugina e compa-

gna di sventura. Ci salutiamo in fretta e corriamo ver-

so quell’agglomerato di corpi e cervelli in cui spesso 

sono i ragazzi che hanno molte cose da insegnare agli 

adulti. Il termine esatto è “scuola” o “inferno” a se-

conda dei gusti. Annego in un falso sorriso che sem-

bra quasi vero, e mi preparo alla guerra senza esclu-

sione di colpi contro gli imbattibili “secchioni doc.”. 

È una guerra all’ultimo sangue in corsa per un voto 

in più. Io mi accontento del mio 8 in italiano e del 5 di 

matematica. Ho sempre pensato che sapere a memo-

ria la vita di qualche scrittore sfigato non mi sarebbe 

stato utile per la mia vita futura, ma adoro leggere. 

Finalmente il soave e stridente suono della vecchia 
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campana arrugginita, annuncia a tutti dieci minuti di 

libertà vigilata. In bagno è difficile vedere chi sta den-

tro, troppa nebbia, un tunnel asfissiante nel quale mi 

tuffo anch’io con la mia Diana Rossa già accesa. È 

l’unico luogo dove si può fumare una sigaretta in san-

ta pace, senza lavate di capo e rimproveri. Fuori nien-

te di nuovo, solite coppiette adagiate sui gradini 

d’ingresso, solito giro di commenti e pettegolezzi ver-

so i professori. La libertà è finita, si torna in classe. 

Per le scale gli occhi neri e taglienti di Marco, incro-

ciano i miei. Lui si accorge di me, si accende una si-

garetta e mi spegne nella sua consueta indifferenza. 

Torno in classe, mentre la prof. di diritto spiega la Co-

stituzione… io scarabocchio il mio banco singolo. Mi 

hanno accollato l’unico banco singolo, un relitto in le-

gno che mi intrappola davanti ai prof. in prima fila, 

quasi fossi una cavia da laboratorio. Torno a casa. 

Mia madre dribbla i miei sguardi, a mala pena si ac-

corge che sono rientrata. La casa è sporca, non c’è 

odore di cucinato, mi sa che anche stavolta me la do-

vrò cavare da sola. Reduce dall’ultimo cocktail di psi-

cofarmaci, neppure mi ascolta. Mentre raccolgo i fla-

concini di Lexsotan disseminati sul pavimento, mi 
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sforzo di raccontarle la mia giornata, fingendo per 

una volta di avere una famiglia normale. Ma neanche 

il tempo di finire di parlare, che lei taglia corto: 

«Sbrigati a mangiare e lavati i piatti, chiudi quella 

maledetta tapparella che entra troppa luce! E spegni 

tutto! Voglio silenzio, solo silenzio». A dire il vero di 

silenzio nella mia casa c’è ne è fin troppo, a martellar-

le la testa è il rumore dei ricordi e dei suoi pensieri in-

torcigliati. Apro il frigo, sopravvive ancora un piatto 

di spaghetti del giorno prima, li riscaldo in padella. 

Mangio di fretta e con aria seccata. Butto il piatto nel 

lavello, passo in bagno a vomitare e mi chiudo in 

stanza. È così da un anno e mezzo. È la notte invece il 

mio momento più bello… quello in cui mi alzo alle 3 

del mattino per ingozzarmi di cibo, svuoto il frigo con 

avidità come una belva affamata. Una sigaretta di na-

scosto in un angolo del terrazzo, passo in bagno a 

vomitare e torno nel mio letto di delusioni. A volte so-

gno a occhi aperti di essere libera, di vivere in una 

grande città, di essere me stessa. Ma l’anestesia dura 

un istante. Basta spostare la tenda delle illusioni e 

trovarsi davanti le solite mura impotenti, la strada di 

pietre lisce e nerastre e il mio corpo deforme costretto 
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a vivere dentro un quartiere blindato da muri di pet-

tegolezzi e pregiudizi infondati. Forse a 15 anni dovrei 

pensare ad altro… dovrei distrarmi, uscire, divertirmi. 

Mettersi in mostra come manichini in vetrina privi di 

pensiero e di dignità, atteggiarsi, fare la cretina, sono 

queste le regole del rispetto, che se le infrangi, vieni 

tagliata fuori dal mondo. Io nel mondo ci sto in punta 

di piedi, senza disturbare e senza far rumore. La mia 

migliore amica è la vecchia bilancia del bagno, dialo-

go spesso con lei, a volte ci litigo perché resta sempre 

immobile sul 50 mentre io vorrei fare volentieri 

l’escalation che mi porti al traguardo dei 30 chili… 

vorrei diventare così leggera da lasciarmi portar via 

dal vento come un deltaplano. Penso di essere un 

esemplare degno di finire sul National Geographic. 

Gambe e braccia sottilissime, una leggera rotondità 

sui fianchi, le costole e le scapole sporgenti. E poi 

l’altezza, un metro e settantacinque e un 40 di piede! 

Il mio zaino pesa molto più di me, quando me lo cari-

co sulle spalle, sembro una donna condannata ai lavo-

ri forzati. Oggi a scuola giornata scialba e pallosa. 

Abbiamo avuto il compito di italiano, chissà che fac-

cia farà la mia prof. quando leggerà il mio monologo 
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di quattro pagine di quadernone. Già me la immagino 

a casa in pantofole con i suoi occhialini vintage, arri-

vata al quinto rigo comincerà già ad avvisare i primi 

sintomi di un infarto. Io odio i temi preconfezionati di 

italiano o attualità, mi butto sul personale. 


