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Le persone sole sono come delle rette
parallele: non si fanno mai compagnia.
S’incontrano veramente solo all'infinito.
Forse.






Prologo

La stragrande maggioranza degli scienziati sociali con-
sidera la solitudine un tipico inconveniente delle societa
contemporanee, una disfunzione da correggere, un
morbo da debellare. La solitudine significa isolamento,
mancanza di affetti e di sostegno concreto e psicologico,
disadattamento, magari insufficiente acquisizione delle
abilita sociali. Una condizione inadatta all'uomo, che,
come diceva Aristotele, ¢ un “animale sociale”. Ha ra-
gione quindi Alessandro Morandotti quando scrive che
“...la solitudine scelta appaga, quella subita affligge”,
perché la solitudine subita esiste oggi piit che mai. E
quella dell'anziano abbandonato che non ha le risorse
economiche o psicologiche per farcela da solo, che non
ha pii progetti, che é d’'intralcio all’'edonismo e al pro-
duttivismo familiare. E quella del giovane che non trova
ascolto all'interno della famiglia e che non riesce ad
adeguarsi al conformismo del gruppo dei pari, o che de-
ve misurarsi con istituzioni obsolete e con prospettive
per il futuro quantomeno incerte. E quella della donna,
relegata in casa in un ruolo che non riconosce pitt come
proprio, prigioniera di pregiudizi e di consuetudini or-
mai estranee al suo modo di sentire. Puo essere quella
del lavoratore estromesso precocemente dal mondo pro-
duttivo, governato dalle sue ferree leggi, che non trova la
solidarieta dei coetanei, che non si sente capito o che



magari si colpevolizza ingiustamente. E senz'altro quel-
la che riguarda, almeno qualche volta nel corso
dell’esistenza, ciascuno di noi: ci capita di ritirarci sde-
gnati e confusi nella solitudine perché a disagio in un
mondo che corre velocissimo, incapaci di tener dietro a
tutti i cambiamenti, le scadenze, le ideologie, i valori e le
norme che si accavallano vorticosamente.

(Frammenti di un tema scolastico sulla solitudine )



Il diretto delle 18,50 per Napoli lascio la Stazione
Termini con una manciata di minuti di ritardo, acqui-
stando gradualmente velocita dopo essersi districato,
con scosse e scricchiolii, nel dedalo di binari bagnati
dall'umidita che, alla luce dei riflettori dello scalo fer-
roviario, apparivano come viscidi serpenti scuri che
scivolavano sibilando sotto di esso.

La maggior parte delle persone che affollavano la
carrozza di coda di seconda classe — per lo piti operai,
impiegati e studenti pendolari che, salendo sul treno,
si erano accontentati del primo posto libero — aveva
lasciato con evidente soddisfazione la confusione
assordante del centro della Stazione e mostrava
di gradire, come ogni sera, la relativa quiete di
quellambiente ovattato, sistemandosi con i movimen-
ti di sempre sui sedili impregnati di fumo e di sudore.

Trascorsi i primi minuti di viaggio, mentre la massa
dei viaggiatori cominciava a sonnecchiare, cullata dal
dondolio del vagone, qua e la qualcuno intratteneva il
vicino sugli ultimi avvenimenti della politica o dello
sport, un giornale di quelli raccolti gratis nei distribu-
tori della Metro spuntava tra le mani di un impiegato,
un libro di testo faceva la sua comparsa sulle ginoc-
chia di una studentessa, appoggiato sullo zaino Seven,
e un computer portatile, sul quale un futuro architetto



controllava i calcoli del suo progetto, proiettava la sua
fredda luce sulle lenti del proprietario, disturbato dal-
la conversazione fitta fitta dell'innamorato di turno al
cellulare. Era I'umanita assortita che ogni sera, con
stanca monotonia, spendeva un pezzo della propria
vita su quei binari, portando con sé le attese, le fru-
strazioni, i sogni, gli amori di sempre.

Di quell’'umanita che, libera da sciarpe e cappotti
per il caldo della carrozza, sembrava aver dimenticato
il rigore improvviso di quell'inizio di novembre, quel
venerdi sera faceva parte anche un uomo anziano, se-
duto in fondo al vagone nel posto singolo accanto alla
porta interna, le mani sprofondate nelle tasche di una
vecchia giacca fuori moda, la faccia rivolta verso il
buio della sera che cingeva d’assedio il treno.

Appena entrato nel vagone, si era sistemato in quel
cantuccio senza cercare oltre, come se quel posto fos-
se riservato proprio a lui, e aveva depositato sul ripia-
no portaoggetti una sacca di tela informe dal colore
indefinito, mostrando una certa fatica nel sollevarla
non tanto per il peso del bagaglio, che s'intuiva legge-
ro, quanto per una probabile forma di anchilosi alle
braccia che ne ostacolava i movimenti. Era entrato
con passo corto, trascinando leggermente i piedi, co-
me se fosse stanco o non pili avvezzo a camminare, e
quasi a capo chino, per evitare di farsi guardare in
faccia dalla gente. Non aveva rivolto la parola ad al-
cuno, nonostante avesse I'aspetto di una persona poco
abituata a viaggiare col treno e meno ancora a mano-
vrare i pur semplici congegni di una carrozza ferro-
viaria. A guardarlo bene, sembrava quasi volesse ren-
dersi invisibile, tanto il suo atteggiamento era riserva-
to e anonimo in quel contesto di persone pitt 0 meno
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dello stesso ceto sociale, che si conoscevano perché
accomunate dallo stesso tipo di vita che conducevano.

Il vetro del finestrino rifletteva I'immagine di una
persona sulla settantina, interamente canuta e dalla
carnagione pallida di chi ¢ vissuto al chiuso per lungo
tempo o & convalescente da una malattia che gli ha la-
sciato sul viso le tracce di una sofferenza amara e si-
lenziosa. Una vistosa cicatrice, rimarginata da tempo,
gli solcava in senso verticale la fronte, partendo
dall’attaccatura dei capelli arruffati fino al grosso na-
so adunco arrossato dal freddo. Il suo sguardo, per
nulla distratto, ma anzi curioso e interessato come
quello di un bambino o di uno straniero, sembrava
fissarsi sulle poche cose che la luce artificiale e la ve-
locita del treno consentivano di osservare strappando-
le al buio della sera, incurante dei tralicci della linea
elettrica che, con cadenza regolare, sfrecciavano a po-
ca distanza dal suo viso. Era come se quell'uomo cer-
casse delle conferme ai ricordi che aveva di quei luo-
ghi che tornava a vedere dopo tanto tempo.

In realta Vittorio Danzi — questo era il nome del
vecchio — stava percorrendo a ritroso il viaggio che
tredici anni prima lo aveva portato nella Capitale con
le manette ai polsi, reo confesso dell'omicidio del pro-
prio figlio. Quella era stata una brutta storia che aveva
scosso profondamente la citta di Formia e impresso
nella vita di un uomo semplice e retto, com’era stato
lui fino a quel giorno, il marchio dell’omicida, apren-
do dentro di lui una ferita che gli anni non sarebbero
mai riusciti a rimarginare.

Il carcere aveva fatto il resto, trasformando il cin-
quantacinquenne di allora, pieno del vigore fisico del-
la maturita, in un vecchio curvo e stanco, mutato pro-
fondamente nell'animo oltre che nell’aspetto fisico. 1l
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Vittorio allegro, faceto, pieno d'iniziative e sempre
circondato dagli amici, era sparito per sempre, la-
sciando il posto ad un vecchio schivo e malinconico,
scuro in volto e all’apparenza privo di qualsiasi inte-
resse per la vita.

Durante il processo, I'avvocato aveva fatto di tutto
per mettere in luce la buona condotta e l'integrita mo-
rale che avevano sempre contraddistinto il suo assisti-
to, per sottolineare che I'omicidio del figlio era stato
un mero accidente, una reazione, sia pure spropor-
zionata, all’aggressione subita dalla moglie da parte
del giovane, in crisi di astinenza da droga; e l'effetto
prodotto sulla giuria era stato favorevole fino a quan-
do, interrogato dal Giudice sui sentimenti che provava
in quel momento, Vittorio aveva fatto crollare il ca-
stello difensivo costruito dall’Avvocato, con quelle pa-
role che avevano gelato all’istante l'intera aula:

— Signor Giudice, se si dovessero verificare le stesse
circostanze, lo rifarei senza pensarci due volte! —

Nei primi anni di carcere Vittorio non si piegd mai
al pentimento per il suo gesto, ma mantenne sempre
I'atteggiamento fermo di chi si ritiene nel giusto e non
accetta mediazioni, sostenuto e spalleggiato in questa
sua posizione dai pitt duri tra i suoi compagni di cella,
che, con una certa enfasi, lo soprannominarono “il
giustiziere”. Nell'ambiente carcerario, infatti, tutto cio
che ha a che fare con la droga, compresi i reati ad es-
sa connessi, viene considerato con un certo distacco,
quasi si tratti di qualcosa che sminuisca o degradi
I'habitus di un vero delinquente di professione, nella
convinzione che le imprese criminose portate a ter-
mine sotto l'effetto di stupefacenti non sono frutto
dell’astuzia, della freddezza e della “genialita” di un
vero delinquente, ma solo dell’esaltazione — tempora-

12





