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Introduzione

«Ho scoperto un manoscritto nascosto in soffitta sotto una pila di
carte polverose...»

Famiglia di contadini — anni "30 del Novecento

Tante storie nascono dall'inverosimile ritrovamento di un ma-
noscritto interessante che giace in qualche scaffale di biblioteche
trascurate e polverose. Lo afferma il Manzoni nellintroduzione
del romanzo I Promessi Sposi; la scrittrice inglese Emily Bronté
ha sviluppato l'opera romantica Cime Tempestose prendendo



spunto dalle note scritte a margine di una vecchia Bibbia; altre
storie, novelle, favole, racconti iniziano con il classico Incipit di
Pinocchio:

C'era una volta...

«Un rel» diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete
sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno.

Il documento che io ho consultato non & un manoscritto sco-
perto casualmente in una biblioteca polverosa, ¢ il racconto orale
dei ricordi della zia Elia e inizia cosi:

«C'era una volta i contadini che lavoravano i campi della valle e
della collina con grande sacrificio, con fatica, con amore verso la
terra, fonte di vita per gli esseri viventi.»

La memoria del passato mi ha guidato nella narrazione di
eventi realmente accaduti e non partoriti dalla fantasia. A un cer-
to punto, i ricordi di parenti e amici, intrecciandosi con i miei ri-
cordi personali, hanno arricchito il contenuto del racconto meglio
di quanto sarebbe accaduto se avessi consultato documenti
d’archivio.

La zia Elia comincia il racconto... Sembra una favola.



Nati in Corneta

«Mi chiamo Elia Neri, sono nata a Corneta nel 1916. Ero piccola e
brutta e, appena mi vide, la levatrice disse: “Buttiamola al pedano
di un olivo per farne concime!”

La mamma non ebbe il coraggio di chiederle se scherzava o se
faceva sul serio.

I miei familiari erano molto contenti, per merito del mio arrivo,
infatti, al babbo fu evitato il pericolo di andare alla guerra. Se-
condo le norme vigenti, sia il capoccia che gli uomini della stessa
famiglia con piu di tre figli da mantenere venivano esonerati
dall’'obbligo di andare alla guerra; rimanevano nel podere a lavo-
rare i campi per aumentare la produzione delle messi affinché
fossero sufficienti al sostentamento della propria famiglia e al ri-
fornimento dei soldati al fronte.

Mio padre si chiamava Giovanni, era nato al Colle nel 1874;
mia madre si chiamava Maria, ed era nata nel 1881 a casa Scerfio,
sulle rive del fiume omonimo.»

Lo Scerfio in piena era pericoloso, straripava spesso e metteva
paura a chi doveva superarlo a guado col carro e a piedi, recando-
si al lavoro nei campi; i genitori si preoccupavano dei bambini
che per andare a scuola passavano su un tronco gettato di traver-
so tra le due sponde: ponticello precario. Alle estremita del tronco
di quercia erano inchiodati due paletti alti un metro, collegati da
una pertica orizzontale di castagno con funzione di corrimano.
Somigliava proprio alla panca del camino e i valligiani la chiama-
vano la banca dello Scerfio.

«I nonni raccontavano la triste storia di un vecchio contadino
che scivolo giu dal tronco, cadde nel fiume in piena e affogd. Rac-
comandavano sempre di stare attenti a traversare il fiume e di
passarci con cautela: “State attenti ragazzi, ricordate quel povero
vecchio!” Non saprei dire se la storiella fosse vera, forse veniva
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usata per metterci in guardia dai pericoli che nasconde un fiume
in piena.

Avevo un fratello e due sorelle. Cecilia (la Mora) nata nel 1902,
Pasquale nato nel 1905, Ttalia nel 1909 e io nel 1916. Siamo stati
per tanto tempo insieme al gruppo del capoccia Raffaello Neri,
che aveva una famiglia di tredici persone: percio la tribu di Cor-
neta comprendeva in totale 19 “cristiani”.

La levatrice scherzava, quando aveva detto di buttarmi a far
concime alle piante, anzi dava spesso consigli alla mia mamma
per allevarmi meglio possibile. Allora non si andava dal pediatra;
solo quando si stava molto male, si chiamava il medico condotto
perché venisse a visitarci a casa. Da grande ho capito che la leva-
trice di Pergine era proprio una donna simpatica, alla mano,
sembrava rustica e scontrosa, forse per la sua bruttezza. Si chia-
mava la Sora Giulia ma per i campagnoli era la Belica. Fu la mia
levatrice anche quando diventai mamma.

Sono stata nutrita e allevata secondo la tradizione delle fami-
glie contadine: allattata al seno materno. Se il latte era insuffi-
ciente, si integrava con pappine, minestrine, brodini di verdure, il
tutto preparato dalla mamma o dalla nonna. Ti voglio dire subito
che io non ho conosciuto le nonne, erano gia morte tutte e due
prima della mia nascita. Vedi, ora mi viene in mente un particola-
re importante: io quasi mai chiamavo “mamma” la mia mamma.
La chiamavo zi" Maria e nonna Maria, come tutti gli altri della
famiglia. Non era “nonna” di nessuno, ancora non aveva nipoti
diretti, ma svolgeva le funzioni di nonna per tutti.»

Nelle case dei contadini non c’erano camerette per i bambini e
neanche lettini personali, dormivano in quattro o in cinque ab-
barcati nello stesso letto; I'ultimo arrivato aveva il posto fisso nel
lettone in mezzo ai genitori. Non si puo sapere quante disgrazie
siano accadute in simili frangenti. Si narrava di un povero bam-
bino in fasce soffocato nel sonno dai genitori che dormivano la
grossa. Stanco morto di fatica, il padre riposava bocconi e nel ge-
sto istintivo di abbracciare il figlio, gli mise un braccio sulla boc-
ca e sul naso, togliendogli il respiro. Il piccolino in fasce non poté
reagire: al mattino trovarono il corpicino esanime.

Uomini, donne e bambini di un’eta superiore ai dieci anni si
alzavano la mattina presto, svegliati dal canto del gallo, e si reca-
vano al lavoro nei campi.
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La nonna preparava i nipotini pilt piccoli per mandarli e scuo-
la, chiudeva la casa e raggiungeva gli altri al campo, portandosi
dietro l'ultimo nato, il piccolino di pochi mesi. Lo deponeva, av-
volto dal capo ai piedi come una mummia in fasce di canapa tes-
sute al telaio, dentro a un crino con un po’ di fieno sul fondo, in-
voltato in un lenzuolo ruvido che avrebbe dovuto ripararlo dal
freddo invernale e dalla calura estiva. Stava li dentro ore e ore; se
aveva fame strillava, se aveva inzuppato di piscia le fasce che lo
avvolgevano piangeva.

«Aspetta amore mio, abbi pazienza, stasera tornando a casa ti
daro la poppa e ti cambiero le fasce piene di piscia e di cacca.»

Era facile ammalarsi nei mesi invernali, specialmente i bambi-
ni sempre soggetti alle intemperie del clima: piogge, nevicate,
vento; ci sono anche adesso, queste cose, ma oggi ¢ facile riparar-
si; allora si andava scalzi nel fango, se pioveva non cerano né
ombrelli né impermeabili, la casa era fredda. Eppure, con un fuo-
co acceso nel camino la sera per riscaldare una pentola di brodo o
per fare una polendina, sembrava di essere in Paradiso.

«Le nostre mamme curavano la bronchite con l'impiastro di li-
no. Mettevano i semi di lino a bollire in una pentola, poi li appal-
lottolavano e avvolgevano l'impasto in un panno; infine spalma-
vano lo stomaco del figlio con questa specie di pappa: il caldino
faceva sciogliere il catarro che si era formato nella trachea e il
malato guariva.

Se non fosse stato per la tosse che ci faceva perdere il fiato, una
bronchitella non era poi tanto male, almeno si stava un po’ a let-
to, con il corpo al calduccio. A quei tempi le medicine consisteva-
no negli infusi di prugne secche, di mele e di pere, di fichi secchi
e miele, usato al posto dello zucchero perché costava meno.

Inutile chiamare il medico ogni volta che un bambino si am-
malava delle solite malattie infantili: stesso male, stessa cura.

Il dottore di Pergine passava spesso a controllare lo stato di sa-
lute dei bambini convalescenti da grave malattia, oppure delle
partorienti che avevano dato alla luce un bimbo con parto diffici-
le e rischioso per la vita di entrambi. Si spostava col calesse a due
sedili, quello da signori; davanti in alto il cocchiere, dietro in bas-
so il medico. Era trainato da un cavallino, un bel morello di raz-
za; lo conduceva Guidino lo stalliere. Nessuno sapeva con preci-
sione per quale motivo lo chiamassero “Guidino”, se perché era
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piccolo di statura, o perché faceva il “guidatore”, o forse per tutte
e due le ragioni. Stava impettito a cassetta, sembrava lui il padro-
ne e sembrava anche pit alto del normale.

Un giorno il dottore venne a Corneta. La mamma gli chiese:

“Dottore, questa cifta non mangia niente, che posso fare?”

Lui mi visitd, mi pose una mano sullo stomaco, ce la tenne un
po’ e rispose:

“Maria, la devi custodire (nutrire) meglio, questa piccolina.”

Seguendo il suo consiglio, la mamma comincio a darmi un uo-
vo a bere tutti i giorni. Io prendevo un ferro da calza e facevo due
buchi nell'uovo, poi mi nascondevo sotto il lettone perché se gli
altri bambini mi vedevano, “spiravano” (nel senso di desiderare
ardentemente, fino all'ultimo respiro), lo vuotavo succhiando dal
buco della punta. Poi mi divertivo a fare uno scherzo a Gemma:
mettevo il guscio vuoto nel covolo delle sue galline, cosi quando
andava a cavare le uova ce ne trovava uno in piu; sapendo che io
la seguivo di nascosto per vedere la sua reazione, faceva finta di
arrabbiarsi con la gallina vagabonda che aveva fatto l'ovovoto
(uovo vuoto).

Didattica nell ambiente, studio delle caprette dal vero
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