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“A mio padre, un uomo che profumava di senso del dovere 

e capace di vedere il lato buono delle cose.” 
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Femmine e femminielli 
 

 

 

 

 

1987 

 

I tacchi altissimi a tutte le ore del giorno, in casa una ves-

taglia di seta color pastello, un filo di trucco nelle ore li-

bere ed un po’ più marcato in quelle di lavoro. 

Anita aveva un’eleganza innata, sapeva misurare alla per-

fezione ciò che meglio le esaltava la figura. La cura del par-

ticolare, semplice nella sua complessità, sobria nella sua 

ostentazione. 

Anita, come Anita Ekberg, la musa felliniana della dolce 

vita che come una nuova venere usciva dalle acque della 

fontana di Trevi, sua fonte d’ispirazione. 

Anita, al secolo Federico Cascio, siciliano traferitosi a 

Napoli per sfuggire dalle voci del paese natio. 

Si era sempre sentito donna Federico, donna in un at-

letico corpo maschile. 

Aveva sempre invidiato le sorelle, aveva sempre sognato 

avvolto nelle vesti materne e in quei profumi di lavanda e 

acqua di rose. 
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Aveva resistito fino ai 22 anni nelle stradine di Altavilla 

Milicia, nascondendo il suo animo di donna nei jeans e 

nelle camicie maschili. 

Mamma Santina aveva sempre saputo, così come Rosa-

lia e Brigida le due sorelle, mentre papà Giuseppe era vola-

to al cielo prima di scoprire quell’intimo segreto. 

Ma il paese NO, il paese non sapeva e non doveva sapere. 

E allora via. 

Via a Napoli, dove nella grande città nessuno avrebbe 

fatto caso ne a Federico, ne ad Anita. 

E allora in un caldo luglio dell’83 il traghetto da Palermo 

attraccò al molo, ed ebbe inizio la vita di Anita. 

Erano passati 4 anni da quel giorno e certamente non 

era stato tutto rose e fiori ma la libertà di poter essere ciò 

che si sentiva di essere era impagabile. 

Al 3° piano di vico 1° Montecalvario, Anita conviveva con 

Carolina, giovane salernitana che viveva pulendo le case 

dei benestanti di Chiaia, con Teresa, quarantenne separata 

dal marito ma anche e sopratutto dalla insopportabile                

per lei vita di casalinga borghese a cui il marito voleva            

relegarla, e con la Signora Lia, vedova proprietaria 

dell’abitazione ben felice di condividerla con questa varia 

umanità. 

«Carolina! Carolina! Carolì ma sei sorda che non rispon-

di?» 

«Scusate signò stavo sovrappensiero.» 

«Io non so che stai passando figlia mia. Tu tieni sempre 

la testa nelle nuvole. Prima ridevi e cantavi una giornata 
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sana sana, adesso, da una settimana a questa parte a par-

lare col muro si trova più soddisfazione!» 

«E si sarà inamorata» rispose Anita nella sua nuvola di 

profumo e seta. «Quella è giovane e sentimentale e l’amore 

questo fa, fa volare le cervella nelle nuvole.» 

«E scendile a terra queste cervella che tanto gli uomini 

so’ tutti uguali, prima ti fanno principessa e poi serva» 

rispose Teresa. 

«E No Terè, mica tutti quanti?» arringò signora Lia con 

l’occhio lacrimoso. «Biagio mio sempre da regina mi ha 

trattato, fino sul letto ultimo mi disse: “Mi dispiace di mo-

rire solo perché non ti vedo più”.» 

«Ah l’Amour, l’amour est tres magnifique!» chiosò Anita. 

«Magari succedesse a me, e invece… con le mogli fanno i 

principi e con me le bestie. Ci sta uno, un mezzo politico 

della provincia, che quando parla alla televisione sembra 

un mezzo prete e poi quando viene da me vuole fare le 

migliori fetenzie.» 

«Pure Gustavo mio marito faceva il principe azzurro, 

poi, una volta sposato, faceva il dittatore: “Tu non lavori 

più, tu non esci se non lo dico io, tu a quest’ora devi fare 

questo e a quest’ora devi fare quest’altro”. Poi quando ho 

detto no a tutto e mi sono rifiutata di lasciare il posto 

all’ufficio delle dogane del porto ha cominciato a fare lo 

sfaticato, il pappone. Io a lavorare e lui a giocare a carte e 

a vedere il Napoli di Maradona. Ohi né, gli ho detto, beato 

chi mi campa a me… e allora un bel giorno ho messo tutto 

dentro una valigia e me ne sono scesa e lui è rimasto lui le 

carte e le fotografie di Maradona» raccontò Teresa. 
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«Nè Carolì che hai? Dai racconta che un modo per ag-

giustare lo troviamo» insistettero le tre quasi all’unisono. 

«Ma niente sto solo pensierosa» rispose Carolina con gli 

occhi bassi. 

«Forza nennella mia, adesso ci facciamo una bella tazza 

di caffè e ragioniamo.» 

«E va bene! Voi lo sapete che io faccio servizio a casa 

della Signora Acunzo, ora la signora abita col marito, il 

figlio maresciallo dell’aeronautica con la moglie e Frances-

co lo studente. Francesco è più giovane di me di un anno e 

studia legge a mezzocannone, sta sempre pieno di appun-

tamenti e di femmine. Lui parla bene, è sempre gentile, e 

ha un modo di fare elegante» prese a raccontare Carolina. 

«E ti sei fatta prendere dall’eleganza» si inserì Teresa con 

i suoi modi spicci. 

«Eh sì Terè, io poi ero scema, rischiavo di perdere il 

posto per andare a perdere la testa appresso al futuro av-

vocato» piccata rispose Carolina. 

«Questo, Carolina, femminaro è, lascialo perdere che vi-

zio di natura fino a morte dura» consigliò Anita. 

«E allora nennè se l’avvocato non è il problema qual è 

questo pensiero?» 

«Signò, Francesco è il problema, ma non il mio prob-

lema. Oh Madonnina mia bella, non so come spiegare. Il 

fatto è più complicate…» 

«Nè Carolì… mi stai facendo fare vecchia» insistette Te-

resa. «É Francesco, non è Francesco, sei tu, è lui… In-

somma?» 


