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E sera, una sera qualunque di un giorno qualunque.

Piove ma non importa, la pioggia non mi bagna. Mi tro-
vo nei pressi di una periferia come tante. Grandi caseggia-
ti, tutti simili, sembrano planati alla rinfusa in una landa
desolata, informe. Distanziati da strade troppo larghe per
essere attraversate e senza marciapiede. Le superfici libere
sono semplici vuoti, aree di risulta, terreni incolti coperti
di erbacce. Caseggiati in cui la socialita & negata
dall’assenza di luoghi di aggregazione. Appartamenti impi-
lati I'uno sull’altro, da dove si esce frettolosi al mattino e si
rientra stanchi la sera. Di tanto in tanto qualche auto per-
corre la strada provinciale, rompe il silenzio e, con la lama
di luce dei fari, trasforma l'asfalto bagnato in un nastro
d’argento che costeggia il complesso popolare. L'intonaco
azzurro sbiadito delle facciate & punteggiato dal ritmo re-
golare di finestre tutte uguali che emanano luci di varia in-
tensita e colore a seconda delle pareti su cui si riflettono e
forse degli umori delle vite di cui sono testimoni.

Come sempre, lasciandomi guidare dall’istinto, ne scelgo
una che irradia una luce fioca, bianca. Mi avvicino. Spio
attraverso i vetri e il mio sguardo attraversa le tende che
tentano di rendere I'atmosfera piti intima ma che, scolorite,
lise, denunciano la trascuratezza di chi ha rinunciato a vel-
leita di felicita. E ora di cena e, intorno al tavolo, siedono
due bambini con il padre e la madre. Il padre appare stan-
co e affamato, mette il bavaglino al figlio pit piccolo e gli
spezzetta gli spaghetti. Dimostra un atteggiamento colla-
borativo, impiega cosi il tempo necessario a che si segga
anche la moglie ancora impegnata a fare le porzioni. Versa
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I'acqua nei bicchieri di tutti e poi nel suo. Finalmente sono
tutti pronti, prende la sua forchetta e inizia a mangiare so-
lo quando vede la moglie poter fare altrettanto. Non si la-
menta per la qualita del cibo e rimprovera i figli che pro-
vano a farlo. Appare un uomo semplice, di una sensibilita
genuina, quella che viene naturale da un animo gentile.

Mi piace osservare le persone quando sono a tavola, so-
prattutto le famiglie. Da piccoli gesti che possono apparire
insignificanti si comprendono tante cose: la vera natura di
ognuno, le dinamiche della famiglia, il ruolo che ogni
membro riveste e come lo esercita, il rapporto che li lega,
se c’e rispetto e cura reciproca, se c’e affetto.

Lei appare preoccupata, di cattivo umore, senza appetito
gioca con i pochi spaghetti che ha nel piatto e, allo stesso
tempo, incita i figli a fare presto, ¢ gia tardi, & stanca e ha
fretta di rigovernare. I bambini chiacchierano tra loro
mentre madre e padre non si guardano e non si parlano.
Sono ancora giovani, ma hanno la postura di chi ha troppi
pesi sulle spalle e 'espressione spenta di chi non ha piu
speranza.

Resta poco dei ragazzi dei miei ricordi, ma li riconosco:
sono Gennaro e Lucia.

Entrambi cresciuti in quella periferia dove il calcio ad un
pallone ti immerge in una nuvola di polvere d’estate e ti ri-
copre di fango in inverno, dove ¢ difficile resistere alla ten-
tazione di facili guadagni, dove l'arroganza e la forza sem-
brano l'unica soluzione alla sopravvivenza. L’aspetto deli-
cato, il carattere riservato di lui, cosi rari in un contesto
simile, mi avevano incuriosito. Osservandolo per qualche
tempo compresi quanto il suo smarrimento non fosse cau-
sato dal suo aspetto fragile, inadeguato ad esercitare forza
e arroganza, ma piuttosto dalla sua intelligenza, sensibilita
e onesta. La sua famiglia se ne curava come poteva, i due
fratelli piti grandi avevano gia ceduto ad un destino che, in
quelle circostanze, sembrava ineluttabile. Era solo, troppo
diverso dagli altri. Gli amici lo tenevano a distanza perché
non si riconoscevano in lui e non si fidavano. Volli dargli



una opportunita nonostante la consapevolezza che non sa-
rebbe stato capace di riconoscere il mio intervento.

Pochi sono in grado di farlo, goderne I'attimo e approfit-
tarne, non accade quasi mai. Spesso si tende ad attribuirsi
il merito di ciod che succede perché si ha paura di ammette-
re quanto io possa contare nella vita. Certo ognuno ¢ arte-
fice del proprio destino ma io getto un’esca, creo
I'occasione, come una mareggiata che fa montare le onde e
se non si coglie l'attimo per tuffarsi l'intera vita puo are-
narsi con la risacca. Altre volte, occorre tempo, saggezza e
lungimiranza per comprendere che posso intervenire an-
che nel causare un evento nefasto che, poi, puo trasfor-
marsi in opportunita. Mi si invoca ma non mi piace che mi
si rincorra e quando me ne accorgo, fuggo. Comunque so-
no rassegnata a non ricevere gratitudine, non me la prendo
anche perché non riconoscermi puo essere salvifico. In
fondo va bene cosi, fa parte del mistero che mi avvolge, so-
no mutevole e per questo irriconoscibile. Posso essere un
colpo di vento, una idea che penetra nella mente e che fa
cambiare direzione favorendo un incontro, un improvviso
malessere che impone una sosta. Posso fare inciampare in
un sasso, in apparenza un incidente, che invece si rivela
utile per creare una situazione favorevole che possa preve-
nire ed evitare un danno maggiore. Mi si definisce cieca
ma la verita & che, talvolta, le mie azioni rendono ciechi
quelli a cui sono rivolte. Mi si accusa di essere cieca quan-
do mi si attribuisce il successo di persone pessime che rie-
scono a realizzare i loro progetti. Spesso non dipende da
me ma dal loro cinismo, mancanza di scrupoli o spregiudi-
catezza.

Una mattina di sole in cui tutto sembra possibile, poco
distante da casa sua, Gennaro vide una ragazza china a
raccogliere la spesa cadutale di mano, opera mia, e le si av-
vicind per aiutarla. Piccola, esile, quando si volto per rin-
graziarlo mostrd un viso rotondo, incorniciato da una nu-
vola di capelli rossi, ricci, vaporosi che le ricadevano sulla
fronte. Con un gesto delicato e veloce della mano li sollevo
svelando occhi verdi enormi. Si guardarono e quello scam-



bio di sguardi muti basto a dare loro la sensazione che non
si sarebbero mai piu lasciati. Come avevo previsto,
quell'incontro fu la svolta per entrambi, 'appiglio a cui ag-
grapparsi per salvarsi dalla polvere e dal fango. Per alcuni
mesi si frequentarono riconoscendo l'uno nell’altra la vo-
glia di riscatto, e la fiducia che una vita diversa fosse pos-
sibile. Mesi duri, e solo la forza di quel patto non detto
consenti loro di iniziare un percorso di impegno, fatica che
li porto, dopo un paio di anni, a decidere di affrontare una
vita assieme, la responsabilita di una famiglia. Restarono
in quel quartiere che, nonostante tutto, consenti ad en-
trambi di trovare un lavoro: lui come panettiere e lei come
stiratrice. I primi anni di matrimonio furono felici, ebbero
due figli sani che crescevano bene. Non so cosa sia succes-
so da quando li ho persi di vista.

Finito di cenare, i bambini si alzano da tavola e, solleci-
tati dalla madre con un tono che non ammette repliche,
vanno a mettersi a letto senza discussioni. Hanno imparato
a distinguere i momenti in cui & possibile una trattativa da
quelli in cui ogni tentativo sortirebbe un rifiuto e una sgri-
data. Forse preferiscono soprattutto non essere testimoni
di discussioni divenute sempre pitl frequenti e che creano
loro disagio e ansia.

Rimasti finalmente soli, Lucia libera la rabbia trattenuta
per tutto il giorno: «Genna, io non ce la faccio pit a vederti
cosi. Stai troppo sfiduciato, ma che tieni?»

«Niente Luci, che vuoi che tengo. Sto stanco!»

«Ma stanco di che se da due mesi hanno chiuso la panet-
teria e non stai andando a lavorare. Allora che devo dire io
che, dalla mattina alla sera, non mi fermo un minuto?»

«Ecco qua, hai capito adesso perché non parlo?»

«Hai ragione, scusa, ma devi capire pure a me...»

Gennaro aspetta qualche minuto prima di rispondere,
vuole trovare le parole giuste per spiegare quello che prova
senza far irritare di nuovo la moglie: «Quando ti dico che
sto stanco non parlo della stanchezza fisica ma di quella
che ti viene da dentro. Quella che quando apri gli occhi la
mattina non ti da la forza di affrontare una nuova giornata



e che ti fa desiderare di riaddormentarti per non pensare,
per non sentire il dolore.»

«Ma di che dolore parli, non ti senti bene? Ora mi fai
preoccupare. Vuoi che andiamo da un dottore?»

L’incapacita della moglie di comprendere quello che cer-
ca di esprimere gli provoca una fitta allo stomaco e una
smorfia simile a un sorriso. Esprime tenerezza per il can-
dore della sua reazione ma anche l'avvilimento per non
riuscire a spiegarsi meglio.

«Il mio problema sai dove sta? Sta in queste mani. Ho
sempre lavorato con le mani. Per anni ho pensato che ba-
stassero a costruire con te quello che abbiamo. Era una il-
lusione: le mie mani sono forti e robuste ma sono vuote e
io, da solo, non le posso riempire. Io sono le mie mani e, se
dipendi da qualcun’altro, se non hai gli strumenti che ti
servono, rischiano di diventare inutili in qualunque mo-
mento. Questo ¢ successo, Luci, ora queste mani non ser-
vono, io non servo.»

«Ma non ti avvilire, non sara sempre cosi. Se Dio ci aiuta
ce la possiamo fare, qualcosa deve succedere, non ti preoc-
cupare. Io ti voglio bene ma se continui cosi mi sfiducio
pure io e che succede? Teniamo due figli e pure loro stan-
no soffrendo, non ti riconoscono e anche loro stanno cam-
biando, mi sembra che in certi momenti tengono pure pau-
ra...»

«Luci, a questo discorso non ci volevo arrivare ma hanno
ragione, pure io ho paura, ho paura della mia paura perché
la paura & carogna. Ti paralizza, non ti fa ragionare, ti con-
suma piano piano fino a che non riesci pit1 a reagire.»

«Genna, mo’ mi pare che stai esagerando, non ti capisco,
ma paura di che?»

«Paura di non trovare soluzioni, paura del futuro, paura
che sentirmi un fallito mi faccia pentire di quello in cui ho
creduto. La paura € una tentazione, ti puo fare accettare di
diventare quello che non ho mai voluto essere. Ho paura di
incrociare lo sguardo dei miei figli e vedere nei loro occhi
disprezzo, commiserazione, e nei tuoi vedere che I'amore
non c’¢ pit.»



«Ma che pensi, che non succede pure a me? In certi
giorni pure io ho paura, perd non mi vergogno e nemmeno
tu te ne devi vergognare. Guardala in faccia la tua paura,
accettala e non avra piu potere su di te. La paura ti aiuta, ti
consiglia, ti fa fare i passi giusti, ti fa scoprire il coraggio di
affrontare la vita. La paura, se la conosci e la controlli, la
puoi usare, non ¢ nemica ma compagna.»

Lucia ha gli occhi lucidi, si avvicina al marito, gli prende
le mani e se le porta al viso: «Genna, queste mani non sono
vuote, non & vero che non servono. Si & fatto tardi, vieni,
andiamocene a dormire.»

Quella notte, pero, come tutte le ultime notti, dormirono
poco e male ma, a occhi chiusi, finsero di essere caduti in
un sonno tranquillo e profondo. Solo il respiro troppo leg-
gero denunciava una finzione che nessuno dei due voleva
palesare.

Sono le sei e Lucia & gia in cucina, mette sul fuoco la
macchinetta del caffe e, mentre ne aspetta il gorgoglio
prende il telefono.

Compone un numero e parla a voce bassa: «Pronto Nina,
sono io, ti ho svegliato? Scusa, ma ti dovevo parlare mentre
Gennaro e i bambini dormono ancora... No, non & succes-
so niente, ma lui certe cose non le capisce e poi si arrabbia.
Vorrei sapere se e quando mi puoi accompagnare dal Capi-
tano, gli devo chiedere un piacere.»

«Lucia, lo sai che quando serve per te ci sono sempre,
ma...»

«Nina, non cominciare a fare polemiche. So quello che
faccio e lo sai che mi puoi dire quello che vuoi tanto io non
cambio idea. Fammi solo capire se mi vuoi aiutare o no.
Finisco di lavorare alle quattro e la chiesa apre alle sei per
la messa. Possiamo andare oggi? Va bene, grazie assai, ci
vediamo alla fermata del 25, ma ti prego non fare commen-
ti e non lo dire a nessuno.»

«Va bene, ti vengo a prendere ma fatti trovare al quadri-
vio di Arzano, vicino al giornalaio.»
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Entrambe puntuali, si ritrovano in automobile a girare
nei vicoli a ridosso del rettifilo alla ricerca di un parcheg-
gio piu vicino possibile alla chiesa di San Pietro ad Aram.

«Lucia, tu lo sai che non ti so dire di no perché ti voglio
bene, ma pure io la penso come Gennaro. So che non serve
a niente ma, come amica, ti devo dire quello che penso. Ma
come fa una donna come te a credere ancora a certe cose?»

«Lo so che voi non potete capire ma io, te lo ripeto, sono
sicura di quello che faccio.»

Lucia si sente offesa dall’atteggiamento dell'amica ma si
rende anche conto che, per chi non ¢ stata educata a crede-
re alle “anime pezzentelle”, sia difficile accettare l'idea che
possano governare la vita di chi a loro si rivolge.

Prova quindi a spiegarle l'origine di questa devozione e
come la sua famiglia ne sia stata segnata: «Devi sapere che
nella mia famiglia ci abbiamo sempre creduto, a comincia-
re da mia nonna, poi mia madre e ci credo pure io. Mia
nonna era figlia dell’Annunziata. Non ha mai saputo chi
erano i suoi genitori, € stata cresciuta dalle suore. Scopri la
cripta della chiesa di San Pietro ad Aram quando era gia
grande. Le suore non volevano se ne parlasse, non volevano
che si ricorresse alle anime del Purgatorio, si doveva pre-
gare per loro ma bisognava lasciarle in pace. Aveva dician-
nove anni quando si innamoro di un giovane che faceva il
garzone del macellaio che riforniva il convento e, tra una
consegna e l'altra... un giorno la consegna la fece a lei. Le
suore la cacciarono e si ritrovo sola, incinta e disperata.
Poi trovo un lavoro da una signora che aveva un negozio di
stoffe e biancheria nella zona di piazza Mercato. Gia la co-
nosceva perché era quella dove mia nonna, fino a che non
la cacciarono, andava a comprare le pezze di lino che le
suore ricamavano. Era un po’ che non la vedeva e, quando
la incontro per caso, la vide tanto sciupata e trasandata che
le chiese cosa le fosse successo. Mia nonna le raccontd che
non stava pitt dalle suore e il motivo per cui l'avevano
mandata via. Certo, le fece pena, ma sapeva anche che aiu-
tarla poteva tornarle utile. Mia nonna era una brava rica-
matrice nonostante le mancassero due dita alla mano sini-
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stra, lasciate nella ruota dell’Annunziata. Le poteva andare
pure peggio come succedeva a tanti neonati che in quella
ruota ci perdevano la vita. Si offri di ospitarla nel deposito
del laboratorio dietro il rettifilo, dove lavorava anche dieci
ore al giorno, a pochi metri dal convento dove era cresciuta
e dalla chiesa di San Pietro. Questa signora Rosa, a modo
suo, era una brava persona ma forse la vita I'aveva allenata
a guardare bene anche agli interessi suoi. Energica, a volte
indisponente anche con i clienti, sempre sulla difensiva,
diffidente. Mia nonna non ha mai saputo perché era cosi,
che vita avesse avuto, perché si divertiva a sembrare cinica.
Solo col tempo ha verificato quanto non volesse mostrare i
suoi sentimenti o le sue emozioni per non apparire debole.
Per lei non era bene far sapere alla gente quello che provi
perché poi la gente se ne approfitta e ti frega. Non glielo ha
mai detto ma mia nonna ha sempre sostenuto che le si era
pure affezionata. Era una devota delle “anime pezzentelle”
e, raccontando storie, leggende, vicende accadute a cono-
scenti, persuase mia nonna a seguirla in quel viaggio
nell’aldila. Sentire da bambina il racconto della prima volta
che mia nonna scese in quel mondo misterioso e lugubre
mi fece venire i brividi ma mi affascino tanto che spesso le
chiedevo di ripeterlo. Ogni volta si arricchiva di dettagli,
storie particolari che rendevano il racconto sempre nuovo.
Non provai mai paura quando cominciai ad accompagnar-
la. 1l silenzio, la luce tremula dei lumini rossi che rompeva
il buio lasciando intravedere le ossa, i bigliettini, gli ex vo-
to, cuori d’argento, cuori rossi di stoffa e poi i teschi... e
quanti ce ne stavano. Molti anonimi, nudi, lisci e lucidi
poggiati su fazzoletti bianchi, altri custoditi in una specie
di casarelle di legno che mia nonna chiamava “scaravatto-
le”. Poi c’erano quelli allestiti con ghirlande di fiori secchi,
veli da sposa, fazzoletti colorati, cappelli di soldato e che
avevano un nome: dottor Alfonso, le quattro sorelle, il si-
gnore abbandonato, Francesco, il bambino con la testa
piccola piccola, la suora con i capelli, il giudice, il mari-
naio, il dottore dell’aviazione, il Capitano, Lucia e tanti al-
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