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È sera, una sera qualunque di un giorno qualunque.  
Piove ma non importa, la pioggia non mi bagna. Mi tro-

vo nei pressi di una periferia come tante. Grandi caseggia-
ti, tutti simili, sembrano planati alla rinfusa in una landa 
desolata, informe. Distanziati da strade troppo larghe per 
essere attraversate e senza marciapiede. Le superfici libere 
sono semplici vuoti, aree di risulta, terreni incolti coperti 
di erbacce. Caseggiati in cui la socialità è negata 
dall’assenza di luoghi di aggregazione. Appartamenti impi-
lati l’uno sull’altro, da dove si esce frettolosi al mattino e si 
rientra stanchi la sera. Di tanto in tanto qualche auto per-
corre la strada provinciale, rompe il silenzio e, con la lama 
di luce dei fari, trasforma l’asfalto bagnato in un nastro 
d’argento che costeggia il complesso popolare. L’intonaco 
azzurro sbiadito delle facciate è punteggiato dal ritmo re-
golare di finestre tutte uguali che emanano luci di varia in-
tensità e colore a seconda delle pareti su cui si riflettono e 
forse degli umori delle vite di cui sono testimoni.  

Come sempre, lasciandomi guidare dall’istinto, ne scelgo 
una che irradia una luce fioca, bianca. Mi avvicino. Spio 
attraverso i vetri e il mio sguardo attraversa le tende che 
tentano di rendere l’atmosfera più intima ma che, scolorite, 
lise, denunciano la trascuratezza di chi ha rinunciato a vel-
leità di felicità. È ora di cena e, intorno al tavolo, siedono 
due bambini con il padre e la madre. Il padre appare stan-
co e affamato, mette il bavaglino al figlio più piccolo e gli 
spezzetta gli spaghetti. Dimostra un atteggiamento colla-
borativo, impiega così il tempo necessario a che si segga 
anche la moglie ancora impegnata a fare le porzioni. Versa 
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l’acqua nei bicchieri di tutti e poi nel suo. Finalmente sono 
tutti pronti, prende la sua forchetta e inizia a mangiare so-
lo quando vede la moglie poter fare altrettanto. Non si la-
menta per la qualità del cibo e rimprovera i figli che pro-
vano a farlo. Appare un uomo semplice, di una sensibilità 
genuina, quella che viene naturale da un animo gentile.  

Mi piace osservare le persone quando sono a tavola, so-
prattutto le famiglie. Da piccoli gesti che possono apparire 
insignificanti si comprendono tante cose: la vera natura di 
ognuno, le dinamiche della famiglia, il ruolo che ogni 
membro riveste e come lo esercita, il rapporto che li lega, 
se c’è rispetto e cura reciproca, se c’è affetto.  

Lei appare preoccupata, di cattivo umore, senza appetito 
gioca con i pochi spaghetti che ha nel piatto e, allo stesso 
tempo, incita i figli a fare presto, è già tardi, è stanca e ha 
fretta di rigovernare. I bambini chiacchierano tra loro 
mentre madre e padre non si guardano e non si parlano. 
Sono ancora giovani, ma hanno la postura di chi ha troppi 
pesi sulle spalle e l’espressione spenta di chi non ha più 
speranza.  

Resta poco dei ragazzi dei miei ricordi, ma li riconosco: 
sono Gennaro e Lucia. 

Entrambi cresciuti in quella periferia dove il calcio ad un 
pallone ti immerge in una nuvola di polvere d’estate e ti ri-
copre di fango in inverno, dove è difficile resistere alla ten-
tazione di facili guadagni, dove l’arroganza e la forza sem-
brano l’unica soluzione alla sopravvivenza. L’aspetto deli-
cato, il carattere riservato di lui, così rari in un contesto 
simile, mi avevano incuriosito. Osservandolo per qualche 
tempo compresi quanto il suo smarrimento non fosse cau-
sato dal suo aspetto fragile, inadeguato ad esercitare forza 
e arroganza, ma piuttosto dalla sua intelligenza, sensibilità 
e onestà. La sua famiglia se ne curava come poteva, i due 
fratelli più grandi avevano già ceduto ad un destino che, in 
quelle circostanze, sembrava ineluttabile. Era solo, troppo 
diverso dagli altri. Gli amici lo tenevano a distanza perché 
non si riconoscevano in lui e non si fidavano. Volli dargli 



 
7 

una opportunità nonostante la consapevolezza che non sa-
rebbe stato capace di riconoscere il mio intervento. 

Pochi sono in grado di farlo, goderne l’attimo e approfit-
tarne, non accade quasi mai. Spesso si tende ad attribuirsi 
il merito di ciò che succede perché si ha paura di ammette-
re quanto io possa contare nella vita. Certo ognuno è arte-
fice del proprio destino ma io getto un’esca, creo 
l’occasione, come una mareggiata che fa montare le onde e 
se non si coglie l’attimo per tuffarsi l’intera vita può are-
narsi con la risacca. Altre volte, occorre tempo, saggezza e 
lungimiranza per comprendere che posso intervenire an-
che nel causare un evento nefasto che, poi, può trasfor-
marsi in opportunità. Mi si invoca ma non mi piace che mi 
si rincorra e quando me ne accorgo, fuggo. Comunque so-
no rassegnata a non ricevere gratitudine, non me la prendo 
anche perché non riconoscermi può essere salvifico. In 
fondo va bene così, fa parte del mistero che mi avvolge, so-
no mutevole e per questo irriconoscibile. Posso essere un 
colpo di vento, una idea che penetra nella mente e che fa 
cambiare direzione favorendo un incontro, un improvviso 
malessere che impone una sosta. Posso fare inciampare in 
un sasso, in apparenza un incidente, che invece si rivela 
utile per creare una situazione favorevole che possa preve-
nire ed evitare un danno maggiore. Mi si definisce cieca 
ma la verità è che, talvolta, le mie azioni rendono ciechi 
quelli a cui sono rivolte. Mi si accusa di essere cieca quan-
do mi si attribuisce il successo di persone pessime che rie-
scono a realizzare i loro progetti. Spesso non dipende da 
me ma dal loro cinismo, mancanza di scrupoli o spregiudi-
catezza. 

Una mattina di sole in cui tutto sembra possibile, poco 
distante da casa sua, Gennaro vide una ragazza china a 
raccogliere la spesa cadutale di mano, opera mia, e le si av-
vicinò per aiutarla. Piccola, esile, quando si voltò per rin-
graziarlo mostrò un viso rotondo, incorniciato da una nu-
vola di capelli rossi, ricci, vaporosi che le ricadevano sulla 
fronte. Con un gesto delicato e veloce della mano li sollevò 
svelando occhi verdi enormi. Si guardarono e quello scam-
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bio di sguardi muti bastò a dare loro la sensazione che non 
si sarebbero mai più lasciati. Come avevo previsto, 
quell’incontro fu la svolta per entrambi, l’appiglio a cui ag-
grapparsi per salvarsi dalla polvere e dal fango. Per alcuni 
mesi si frequentarono riconoscendo l’uno nell’altra la vo-
glia di riscatto, e la fiducia che una vita diversa fosse pos-
sibile. Mesi duri, e solo la forza di quel patto non detto 
consentì loro di iniziare un percorso di impegno, fatica che 
li portò, dopo un paio di anni, a decidere di affrontare una 
vita assieme, la responsabilità di una famiglia. Restarono 
in quel quartiere che, nonostante tutto, consenti ad en-
trambi di trovare un lavoro: lui come panettiere e lei come 
stiratrice. I primi anni di matrimonio furono felici, ebbero 
due figli sani che crescevano bene. Non so cosa sia succes-
so da quando li ho persi di vista. 

Finito di cenare, i bambini si alzano da tavola e, solleci-
tati dalla madre con un tono che non ammette repliche, 
vanno a mettersi a letto senza discussioni. Hanno imparato 
a distinguere i momenti in cui è possibile una trattativa da 
quelli in cui ogni tentativo sortirebbe un rifiuto e una sgri-
data. Forse preferiscono soprattutto non essere testimoni 
di discussioni divenute sempre più frequenti e che creano 
loro disagio e ansia. 

Rimasti finalmente soli, Lucia libera la rabbia trattenuta 
per tutto il giorno: «Gennà, io non ce la faccio più a vederti 
così. Stai troppo sfiduciato, ma che tieni?» 

«Niente Lucì, che vuoi che tengo. Sto stanco!» 
«Ma stanco di che se da due mesi hanno chiuso la panet-

teria e non stai andando a lavorare. Allora che devo dire io 
che, dalla mattina alla sera, non mi fermo un minuto?» 

«Ecco qua, hai capito adesso perché non parlo?» 
«Hai ragione, scusa, ma devi capire pure a me…» 
Gennaro aspetta qualche minuto prima di rispondere, 

vuole trovare le parole giuste per spiegare quello che prova 
senza far irritare di nuovo la moglie: «Quando ti dico che 
sto stanco non parlo della stanchezza fisica ma di quella 
che ti viene da dentro. Quella che quando apri gli occhi la 
mattina non ti dà la forza di affrontare una nuova giornata 
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e che ti fa desiderare di riaddormentarti per non pensare, 
per non sentire il dolore.» 

«Ma di che dolore parli, non ti senti bene? Ora mi fai 
preoccupare. Vuoi che andiamo da un dottore?» 

L’incapacità della moglie di comprendere quello che cer-
ca di esprimere gli provoca una fitta allo stomaco e una 
smorfia simile a un sorriso. Esprime tenerezza per il can-
dore della sua reazione ma anche l’avvilimento per non 
riuscire a spiegarsi meglio. 

«Il mio problema sai dove sta? Sta in queste mani. Ho 
sempre lavorato con le mani. Per anni ho pensato che ba-
stassero a costruire con te quello che abbiamo. Era una il-
lusione: le mie mani sono forti e robuste ma sono vuote e 
io, da solo, non le posso riempire. Io sono le mie mani e, se 
dipendi da qualcun’altro, se non hai gli strumenti che ti 
servono, rischiano di diventare inutili in qualunque mo-
mento. Questo è successo, Lucì, ora queste mani non ser-
vono, io non servo.» 

«Ma non ti avvilire, non sarà sempre così. Se Dio ci aiuta 
ce la possiamo fare, qualcosa deve succedere, non ti preoc-
cupare. Io ti voglio bene ma se continui così mi sfiducio 
pure io e che succede? Teniamo due figli e pure loro stan-
no soffrendo, non ti riconoscono e anche loro stanno cam-
biando, mi sembra che in certi momenti tengono pure pau-
ra…» 

«Lucì, a questo discorso non ci volevo arrivare ma hanno 
ragione, pure io ho paura, ho paura della mia paura perché 
la paura è carogna. Ti paralizza, non ti fa ragionare, ti con-
suma piano piano fino a che non riesci più a reagire.» 

«Gennà, mo’ mi pare che stai esagerando, non ti capisco, 
ma paura di che?» 

«Paura di non trovare soluzioni, paura del futuro, paura 
che sentirmi un fallito mi faccia pentire di quello in cui ho 
creduto. La paura è una tentazione, ti può fare accettare di 
diventare quello che non ho mai voluto essere. Ho paura di 
incrociare lo sguardo dei miei figli e vedere nei loro occhi 
disprezzo, commiserazione, e nei tuoi vedere che l’amore 
non c’è più.» 
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«Ma che pensi, che non succede pure a me? In certi 
giorni pure io ho paura, però non mi vergogno e nemmeno 
tu te ne devi vergognare. Guardala in faccia la tua paura, 
accettala e non avrà più potere su di te. La paura ti aiuta, ti 
consiglia, ti fa fare i passi giusti, ti fa scoprire il coraggio di 
affrontare la vita. La paura, se la conosci e la controlli, la 
puoi usare, non è nemica ma compagna.» 

Lucia ha gli occhi lucidi, si avvicina al marito, gli prende 
le mani e se le porta al viso: «Gennà, queste mani non sono 
vuote, non è vero che non servono. Si è fatto tardi, vieni, 
andiamocene a dormire.»  

Quella notte, però, come tutte le ultime notti, dormirono 
poco e male ma, a occhi chiusi, finsero di essere caduti in 
un sonno tranquillo e profondo. Solo il respiro troppo leg-
gero denunciava una finzione che nessuno dei due voleva 
palesare.  

Sono le sei e Lucia è già in cucina, mette sul fuoco la 
macchinetta del caffè e, mentre ne aspetta il gorgoglìo 
prende il telefono.  

Compone un numero e parla a voce bassa: «Pronto Nina, 
sono io, ti ho svegliato? Scusa, ma ti dovevo parlare mentre 
Gennaro e i bambini dormono ancora… No, non è succes-
so niente, ma lui certe cose non le capisce e poi si arrabbia. 
Vorrei sapere se e quando mi puoi accompagnare dal Capi-
tano, gli devo chiedere un piacere.» 

«Lucia, lo sai che quando serve per te ci sono sempre, 
ma…» 

«Nina, non cominciare a fare polemiche. So quello che 
faccio e lo sai che mi puoi dire quello che vuoi tanto io non 
cambio idea. Fammi solo capire se mi vuoi aiutare o no. 
Finisco di lavorare alle quattro e la chiesa apre alle sei per 
la messa. Possiamo andare oggi? Va bene, grazie assai, ci 
vediamo alla fermata del 25, ma ti prego non fare commen-
ti e non lo dire a nessuno.» 

«Va bene, ti vengo a prendere ma fatti trovare al quadri-
vio di Arzano, vicino al giornalaio.» 
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Entrambe puntuali, si ritrovano in automobile a girare 
nei vicoli a ridosso del rettifilo alla ricerca di un parcheg-
gio più vicino possibile alla chiesa di San Pietro ad Aram.  

«Lucia, tu lo sai che non ti so dire di no perché ti voglio 
bene, ma pure io la penso come Gennaro. So che non serve 
a niente ma, come amica, ti devo dire quello che penso. Ma 
come fa una donna come te a credere ancora a certe cose?» 

«Lo so che voi non potete capire ma io, te lo ripeto, sono 
sicura di quello che faccio.» 

Lucia si sente offesa dall’atteggiamento dell’amica ma si 
rende anche conto che, per chi non è stata educata a crede-
re alle “anime pezzentelle”, sia difficile accettare l’idea che 
possano governare la vita di chi a loro si rivolge.  

Prova quindi a spiegarle l’origine di questa devozione e 
come la sua famiglia ne sia stata segnata: «Devi sapere che 
nella mia famiglia ci abbiamo sempre creduto, a comincia-
re da mia nonna, poi mia madre e ci credo pure io. Mia 
nonna era figlia dell’Annunziata. Non ha mai saputo chi 
erano i suoi genitori, è stata cresciuta dalle suore. Scoprì la 
cripta della chiesa di San Pietro ad Aram quando era già 
grande. Le suore non volevano se ne parlasse, non volevano 
che si ricorresse alle anime del Purgatorio, si doveva pre-
gare per loro ma bisognava lasciarle in pace. Aveva dician-
nove anni quando si innamorò di un giovane che faceva il 
garzone del macellaio che riforniva il convento e, tra una 
consegna e l’altra… un giorno la consegna la fece a lei. Le 
suore la cacciarono e si ritrovò sola, incinta e disperata. 
Poi trovò un lavoro da una signora che aveva un negozio di 
stoffe e biancheria nella zona di piazza Mercato. Già la co-
nosceva perché era quella dove mia nonna, fino a che non 
la cacciarono, andava a comprare le pezze di lino che le 
suore ricamavano. Era un po’ che non la vedeva e, quando 
la incontrò per caso, la vide tanto sciupata e trasandata che 
le chiese cosa le fosse successo. Mia nonna le raccontò che 
non stava più dalle suore e il motivo per cui l’avevano 
mandata via. Certo, le fece pena, ma sapeva anche che aiu-
tarla poteva tornarle utile. Mia nonna era una brava rica-
matrice nonostante le mancassero due dita alla mano sini-
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stra, lasciate nella ruota dell’Annunziata. Le poteva andare 
pure peggio come succedeva a tanti neonati che in quella 
ruota ci perdevano la vita. Si offrì di ospitarla nel deposito 
del laboratorio dietro il rettifilo, dove lavorava anche dieci 
ore al giorno, a pochi metri dal convento dove era cresciuta 
e dalla chiesa di San Pietro. Questa signora Rosa, a modo 
suo, era una brava persona ma forse la vita l’aveva allenata 
a guardare bene anche agli interessi suoi. Energica, a volte 
indisponente anche con i clienti, sempre sulla difensiva, 
diffidente. Mia nonna non ha mai saputo perché era così, 
che vita avesse avuto, perché si divertiva a sembrare cinica. 
Solo col tempo ha verificato quanto non volesse mostrare i 
suoi sentimenti o le sue emozioni per non apparire debole. 
Per lei non era bene far sapere alla gente quello che provi 
perché poi la gente se ne approfitta e ti frega. Non glielo ha 
mai detto ma mia nonna ha sempre sostenuto che le si era 
pure affezionata. Era una devota delle “anime pezzentelle” 
e, raccontando storie, leggende, vicende accadute a cono-
scenti, persuase mia nonna a seguirla in quel viaggio 
nell’aldilà. Sentire da bambina il racconto della prima volta 
che mia nonna scese in quel mondo misterioso e lugubre 
mi fece venire i brividi ma mi affascinò tanto che spesso le 
chiedevo di ripeterlo. Ogni volta si arricchiva di dettagli, 
storie particolari che rendevano il racconto sempre nuovo. 
Non provai mai paura quando cominciai ad accompagnar-
la. Il silenzio, la luce tremula dei lumini rossi che rompeva 
il buio lasciando intravedere le ossa, i bigliettini, gli ex vo-
to, cuori d’argento, cuori rossi di stoffa e poi i teschi… e 
quanti ce ne stavano. Molti anonimi, nudi, lisci e lucidi 
poggiati su fazzoletti bianchi, altri custoditi in una specie 
di casarelle di legno che mia nonna chiamava “scaravatto-
le”. Poi c’erano quelli allestiti con ghirlande di fiori secchi, 
veli da sposa, fazzoletti colorati, cappelli di soldato e che 
avevano un nome: dottor Alfonso, le quattro sorelle, il si-
gnore abbandonato, Francesco, il bambino con la testa 
piccola piccola, la suora con i capelli, il giudice, il mari-
naio, il dottore dell’aviazione, il Capitano, Lucia e tanti al-


