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Jeremy era arrabbiato. Jeremy Climmer aveva appena terminato 
di ascoltare quella noiosissima canzone peraltro in disco in vini-
le, su uno stereo più vecchio della zia di Nixon che ormai poteva 
figurare in un museo “E nessuno, santo cielo, nessuno mi aveva 
detto come stavano andando le cose.” 

Quel giorno l’astro infuocato aveva salutato col suo passaggio 
le dolci colline del Montana, che dall’alto della loro magnificenza 
avevano un andamento a pettine che diramavano in ampie colli-
ne frastagliate. Per conservare la splendida visione, meraviglia 
sublime della natura, la vegetazione arrancava su, in cima alle 
montagne, come formiche che si affannavano su un pezzo di pa-
ne. 

Per quanto riguarda una buona visone dell’insieme, potremmo 
dire che l’hic et nunc erano proprio adesso qui: cittadina di Miles 
City, nella meravigliosa natura sottostante alle montagne del ri-
gido Montana, Stato in cui i repubblicani avevano guadagnato 
un margine di vantaggio rispetto ai democratici a cagione di al-
cune loro proposte che vertevano sulla riduzione delle tasse. 

In definitiva, Jeremy Climmer odiava ascoltare le continue la-
mentele delle vecchie zitelle e dei concittadini che si ammassa-
vano sulle scalinate del municipio, un municipio di marmo i cui 
muri erano pitturati con lo spray con scritte di proteste per evi-
denti disappunti col maledetto comune.  

Del resto, Jeremy Climmer odiava questa situazione dannata, 
ed osservava le scritte con lo spray sulle mura di un palazzo atti-
guo. Forse anche lui avrebbe potuto fare delle cose simili, ed 
avrebbe scritto: 

MI FARETE TRASPORTARE IN CATENE PRIMA DI FARMI 
ACCETTARE LA LEGGE SUI CONDONI EDILIZI. Attiviste casa-
linghe che si scagliano contro la frustrante condizione 
dell’esistenza umana. Mai nessuno nell’arco di quarant’anni di 
vita si rassegna tanto facilmente al fatto che dobbiamo sudare 
sangue per poi vederci sfuggire di mano tutto per le tasse e che 
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oltre a questo la tristezza di vedere i minorenni che feriscono 
una loro compagna di scuola con uno stiletto riescono sempre a 
farla franca. Nossignore, non siamo a New York, certo, ma anche 
nel maledetto rinsecchito e gelido Montana siamo più al sicuro, 
ormai. 

C’era quella vecchia pubblicità di cui si vociferava, che in 
qualche modo quel vecchio attore di nome Peter O’Toole si era 
prestato in persona per reclamizzare una salsa da cucina, e men-
tre mostrava quel vasetto ostentava un sorriso ovviamente com-
perato e auspicava che ogni bravo americano comprasse quel 
prodotto e lo usasse per il giorno del Ringraziamento per condire 
il pollo come da tradizione. Una commovente dichiarazione e 
questo era certo, ma recitava anche una frase sdolcinata in cui 
sosteneva che il prodotto veniva usato dalla torrida California al 
pacifico Montana. 

Jeremy Climmer avrebbe riso in faccia a Peter O’Toole e non 
certo per i suoi film, ma anche per la spudoratezza con cui aveva 
dichiarato pacifico il suo Stato dove ne stavano accadendo di 
cotte e di crude. 

E adesso, meraviglia delle meraviglie, si prospettava un duro 
tiro alla fune fra i dirigenti del Comune per iniziare a promulga-
re dei provvedimenti. 

Il Montana è uno Stato pacifico. 
Certo, come no. 
Dio, che cosa triste. 
E adesso, li avrebbe affrontati a faccia a faccia. 
Rendiamo grazia a Peter O’Toole. 
Il sindaco era già pronto alla battaglia. Una nube rossa gli sta-

va crescendo nella calotta cranica. Il tappeto aveva assorbito i 
lanicci della polvere come una spugna assorbe l’acqua. Il giorno 
precedente aveva piovuto e gocce di pioggia erano sparse 
sull’atrio.  

Jeremy Climmer ricopriva il ruolo di assessore alla cultura da 
pochissimo tempo, ma già vorrebbe lasciare il mandato. Chi osa 
e nessuno sa delle verità. 

Quella sera per tentare di dimenticare i suoi guai si era messo 
a fare un solitario però dopo un paio di partite lo squillo del tele-
fono di casa lo riportò alle realtà. 

La scuola di Miles Citynon è più sicura, vero? E allora che dia-
volo di colpa ne ho io? 

In fondo, la soluzione migliore sarebbe stata quella di appen-
dere una targa dorata alla porta dell’’istituito con una scritta con 
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caratteri fissi a fuoco “Friggete sulla sedia elettrica i piccoli mo-
striciattoli avrebbe asserito senza alcuna vergogna. Lunga vita alla 
legislatura che ha introdotto la pena di morte nel Montana.” 

Lui si sedette sapendo già quello che lo aspettava, ma d’altro 
canto sapeva bene che aveva anche altri avvocati difensori 
all’interno della sala. Primo fra tutti Timothy Gardner e Ford Gil-
liam. Entrambi conosciuti ai bei tempi dell’università e continua-
ti a seguire nelle orme di guardiani e di confidenti. In primo luo-
go avrebbero dovuto, questo è certo, stilare una proporzione sul-
le responsabilità effettive e poi si sarebbe dovuto provvedere af-
finché la situazione non peggiorasse o quantomeno non cadesse 
ulteriormente in basso. Il disagio scolastico era qualcosa che già 
era manifestato con drammatica premonizione dal film Classe 
1984. Ma del resto, in primo luogo doveva badare a salvarsi il po-
steriore. 

E così, dopo quel pomeriggio rovente Jeremy Climmer fece ri-
torno alla sua dimora in un certo senso un po’ più rassicurato. I 
vari provvedimenti sarebbero senza ombra di dubbio stati presi, 
questo era certo, ma il suo nome avrebbe continuato a fare parte 
della nomenclatura del palazzo. 

Si distese e il suo corpo prese la forma del letto. Adesso doveva 
pensare a come fare per farla pagare a quei discoli. 

Dopo avere capito che ormai Jeremy Climmer, caricato da tut-
ti i vari problemi, si era ormai trasformato in una macchina per 
uccidere, capiremo celermente anche che la cittadina di Miles 
City non era dipinta così drasticamente dai media. 

Tim Rophel quella mattina aveva deciso di dispensare un at-
timo alla sua fottuta attività la sua attività, non che la cosa lo 
preoccupasse, il suo smisurato ottimismo lo avrebbe anche fatto 
arrivare in cima all’Everest. Dopo avere appena ottenuto il bene-
stare della Camera di Commercio, adesso aveva la strada spinata 
per aprire il suo bel negozio di cancelleria. Era rincuorato 
dall’udire i discorsi di Glenn Hackeson che parlava, non disde-
gnava di parlare coi suoi concittadini delle difficoltà economi-
che, ma di come la sua attività fosse nel bel mezzo della tempesta 
ed avesse portato il vascello in acque sicure. 

Comperai la casa, ma in soli due anni riuscii a ripagarla. 
A titolo di cronaca, Tim Rophel era fidanzato con la dolce Su-

sie Hartford, una fanciulla dai lunghi e riccioluti capelli castani. 
La sua timidezza era comunque supportata dal suo buon gusto 
nel vestire. Entrambi avevano intrapreso il cammino dell’amore 
alle scuole superiori per poi protrassi a lungo nella vita. Una lun-
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ghezza inaspettata, anche per la loro cerchia di amici di lui e 
amiche di lei. 

Tim Rophel abitava in quel palazzo situato fra la piazza cen-
trale e la quattordicesima, all’angolo della via principale, soleg-
giata e costellata di vetrine di negozi. La via principale dove vi 
erano il suo parrucchiere di fiducia e il Mac Donald preferito do-
ve gli altri trascorrevano il loro tempo libero. 

Susie Hartford era una ragazza dalla bellezza sofisticata, un 
volto angelico come quello di Calista Flockhart. Era amica inti-
missima (al punto di telefonarle ogniqualvolta avesse il raffred-
dore) di Jenny Larmoore, una gatta con gli artigli sempre pronti 
a graffiare. Ne aveva fatti fuori molti, di uomini; per lei spezzare 
un cuore maschile era facile come prepararsi un frullato alla fra-
gola. E in definitiva lei forse si serviva di quest’amicizia proprio 
per saldare il suo carattere per certi aspetti piuttosto fragile. 

Jenny Larmoore aveva i capelli corvini lunghi e lisci ed era di 
qualche centimetro più alta di Susie. Nella loro allegra brigata 
c’era anche Donna Devott, figlia del vicesceriffo della cittadina e 
la remissiva Linda Pearson. Inutile specificare che il grande de-
siderio delle ragazze della cittadina fosse tentare di entrare nella 
cerchia per ovvi motivi: quello era il gruppetto più in: prima di 
tutto contava la bella Susie Hartford, la più ricca del paese, e 
Donna, la figlia di un vicesceriffo. Ovviamente, si poteva ottenere 
molto con l’ingresso nella cerchia. Anche se ovviamente al grup-
petto non era mancato di incontrare persone opportuniste che 
volevano approfittare della situazione per poi tirare con tutta 
forza l’acqua al proprio mulino. 

Il Custer County District High School. Là Susie Hartford aveva 
terminato gli studi a pieno merito insieme alla sua grande amica 
Jenny. 

L’anno del diploma era stato drastico e turbolento: una loro 
compagna di studi aveva terminato la sua giovane esistenza an-
dando a sbattere con l’auto perdendo il controllo della Cadillac di 
suo padre (un abile avvocato) lasciando un banco vuoto ed una 
mestizia incolmabile. Donna aveva rotto con il suo eterno fidan-
zatino e iniziava a guardarsi intorno, ma con precise ambizioni. 

A cagione dei cambiamenti climatici, l’estate passata era stata 
più calda del previsto. Al Farrell aveva deciso per l’occasione di 
esplorare i contenuti delle sue bottiglie di champagne ben nasco-
ste nella cantina prima di decidersi a sfoggiare un nuovo comple-
tino per le sue illusorie conquiste. Nel paese molti avevano deci-
so di impiegare le loro vacanze per potere raggiungere la costa 



 
11 

del Pacifico, ma la California non era nei progetti di Tim Rophel 
e di Susie. Quanto piuttosto l’allestimento della loro prossima 
casa. 

L’agenzia immobiliare più importante di Miles City aveva fi-
nalmente aperto i battenti al progresso, collegandosi al web. Il 
sito offriva grandi promesse. Acquista on line. Le offerte erano 
così allettanti che la dolce Susie poté scegliere il tipo di alloggio 
che preferiva standosene comodamente adagiata sulla poltrona 
di casa sua. 

Tim Rophel odiava dovere ammettere che in certi momenti 
nella vita ci si accorge di quanto siamo soli. I genitori possono 
solamente proteggerti per buona parte con la loro albedo, ma 
prima o poi le tenebre prendono il sopravvento, se qualcuno è 
sempre pronto a giudicarci o a farci del male. Forse non era vero 
che nell’azienda di suo padre non tutti muovevano le mani come 
dovevano? Ma del resto, lui sapeva benissimo che una volta alla 
guida della baracca avrebbe ricevuto tuoni e fulmini e Dio solo 
sapeva di quanta pazienza avrebbe dovuto armarsi, ma se voleva 
intraprendere un domani la vita con la bella e dolce Susie dagli 
occhi da cerbiatta, quella era l’unica strada possibile. Uno dei 
pochi di cui poteva fidarsi era il timido Scott Glasse, anche se in 
passato aveva avuto delle contrarietà anche con lui. 

La vera perla della serata fu proprio quella di vedere la sua 
adorata Susie in abito da sera. Un abito di seta lungo e nero che 
ricadeva inerte ai suoi piedi. Le sue scarpe col tacco punta face-
vano timidamente capolino dal di sotto.  

Quella sera percorsero le vie del centro illuminato dai negozi 
osservando timidamente le vetrine. In nessuna occasione lui ave-
va potuto essere più felice della sua situazione, per lui Susie in-
carnava la perfezione assoluta: l’ideale di bellezza e di eccellenza. 
Effettivamente lui non vedeva proprio l’ora di salire sull’altare. 

Nel loro gruppo, anche Donna Devott stentava a trovare il 
grande amore della sua vita, ed anche lei si era rassegnata alla 
cruda morale di Jenny Larmoore, cioè che la persona giusta non 
esiste, ma esiste il male minore. 

Donna aveva dei lunghi e lisci capelli rosso rame. Quantunque 
si fossero perse di vista per un bel po’, una buona occasione per 
un riavvicinamento fu proprio un incontro casuale avvenuto den-
tro un bar, e successivi lunghi colloqui telefonici con la Susie. Le 
raccontava delle sue vacanze, dei problemi con suo padre, che 
spesso si lamentava proprio con Jeremy Climmer a proposito 
dello sconvolgente aumento di confusione nella scuola. Del resto, 
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al titolo dell’ordine pubblico all’interno delle istituzioni doveva 
per forza essere un obiettivo primario in ogni seria ed onesta cit-
tadina del Montana. Ma il padre di Donna, quantunque fra le 
mura di casa desse prova di essere un burbero e scontroso, sul 
lavoro si rendeva conto di non essere più il padrone e con lo sce-
riffo Gilliam vigeva un rapporto di odio cortese. Per non parlare 
poi dei rappresentanti della legge, degli aiutanti e dei vari lecca-
culo che vagavano come barili vuoti nell’oceano dentro e fuori il 
posto di polizia. Con i dipendenti del Comune, poi, le cose non 
andavano di meglio. Il sindaco era costantemente a fare pressio-
ni su di loro e l’assessore Jeremy Climmer quando veniva messo 
sulla graticola era peggio di una tigre con una spina nella zampa. 

Il malumore quindi serpeggiava fra le mura di casa Devott. E 
in quei giorni tristi, proprio mentre le prime pagine dei rotocal-
chi puntavano il dito proprio contro i fatti sanguinolenti della 
ormai ex pacifica scuola. Climmer avrebbe certamente fatto una 
strigliata a dovere ai rappresentanti della legge perché facessero 
più giri e controllassero di più i luoghi pubblici, rastrellando tut-
to quanto: dalle scuole agli ospizi. 

 
Donna si era rassegnata a vedere la temperatura corporea di 

suo padre salire vertiginosamente e il suo umore crollare in pic-
chiata, e proprio per questo in casa era lecito ubbidire senza fia-
tare almeno finché le acque non si fossero calmate. 

I rapporti con Linda Pearson erano più che buoni, anche se la 
timidezza di questa fanciulla superava di gran lunga in confronto 
con quello della Susie. In definitiva, le donne possono essere ti-
mide, ma a differenza dei maschi, talvolta essere solidali fra loro 
in ogni occasione. Ella aveva conosciuto un ragazzo di poco più 
grande di lei, un giocatore di baseball, uno forte ma con 
un’arroganza tipica dei frequentatori del college. La storia era 
terminata per il puro e semplice motivo che era accaduto qualco-
sa di molto brutto. Lui l’aveva messa in imbarazzo davanti alle 
sue amiche per motivo che è qui opportuno soprassedere. Ma 
adesso la cosa migliore da fare era cercare di dimenticare tutto, 
anche perché gli uomini fanno i duri, ma alla fin fine soccombo-
no sempre alla sagacia delle donne.  

Ma non era proprio il caso di buttarsi ulteriormente giù, dato 
che in primo luogo ci si doveva porre degli obiettivi. Dal momen-
to che era impossibile riuscire a trovare l’amore vero a diciotto 
anni e tantomeno in una società dove i divorzi aumentavano ver-
tiginosamente, era logico pensare che ci si dovesse rimboccare le 


