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Prologo

Settembre 2014

Stefano Bernasconi non andava volentieri nell’'ufficio del suo
commercialista. Non che non gli fosse simpatico, anzi, erano
amici per la pelle da oltre vent’anni, dai tempi delle scuole me-
die. Se non ci andava volentieri era per due motivi fondamentali,
ben radicati nella sua testa. Motivo numero uno: Max (cosi
chiamava il suo amico, il dottor commercialista Massimiliano
Proserpio) difficilmente gli dava buone notizie riguardo ai dove-
ri fiscali ai quali avrebbe dovuto adempiere. Motivo numero due:
il panorama dalla finestra del suo ufficio faceva schifo. Stefano
aveva ragionato spesso su quale di questi due elementi lo urtasse
di pit;, ma non era mai riuscito ad arrivare a una conclusione.
Aveva solo una vaga, una vaghissima sensazione, che lo faceva
propendere verso l'odio per quel panorama. Dopotutto, la pro-
pria situazione fiscale si poteva variare, la vista da quella finestra
no.

Fu quando Massimiliano rientro in ufficio con le due tazzine
di caffe in mano che Stefano, come risvegliandosi da un sogno,
si sorprese a fissare col volto corrucciato, sprofondato nella pol-
troncina, la finestra di fronte a lui. La cosa che gli metteva pit
tristezza era il fatto che si trovavano nel centro di Como,
all'interno della citta murata. Non in qualche parte della perife-
ria ovest di Milano o a ridosso di una vecchia fabbrica abbando-
nata, ma nel centro pedonale di quella che avrebbe dovuto essere
una delle citta pit belle al mondo. Tanto per cominciare non si
vedeva il lago; ma non era questo il punto, in fondo si trovavano
a diversi isolati di distanza. Peccato che non si vedesse neanche
il duomo, che non era lontano. E peccato — cosa ben piu grave —



che non si vedesse granché neanche delle montagne intorno.
L’'ostacolo pitt grosso che si stagliava tra quella finestra e qua-
lunque altro elemento del circondario era un edificio. Antico,
certo. Anche dignitoso, nella facciata principale. Unico neo, vol-
geva il retro proprio all’'ufficio del commercialista, un retro gri-
gio, scrostato, con dei brutti balconi in ferro battuto su cui erano
ammassati stendibiancheria, mobiletti scassati, piante moribon-
de e mucchi di ogni tipo di roba vecchia e impolverata. Non era
un caso, pensava Stefano, se la postazione del suo amico dava le
spalle alla finestra.

«Allora,» disse Max posando con attenzione le due tazze sulla
scrivania, tenendole per il piattino come un vero cameriere «mi
hai detto che volevi parlare della macchina... giusto?»

«Della macchina e della barca» rispose Stefano.

Max si mise comodo sulla sua poltrona e lo guardo dritto negli
occhi, la bocca contratta in una smorfia.

«Non ho capito bene cosa vuoi sapere... Hai detto che vuoi
prendere una macchina nuova e un motoscafo, giusto?»

«Si, ma lascia stare un attimo il motoscafo, a quello ci pense-
remo poi. Intanto voglio prendere una macchina nuova, sai no,
quella vecchia cade a pezzi.»

«C’eri affezionato fino al mese scorso...»

«Finché non mi ha lasciato a piedi due volte. Lascia perdere.
Ne prendo una nuova e basta.»

«E allora?» chiese Max «Cos’¢ che vuoi sapere?»

«Ho gia adocchiato il modello.»

«Ho paura. Spara.»

«Ti piace il Serie 7 nuovo?»

«Bmw?»

«Si. Sono gia andato a vederlo in concessionaria qua a Como,
ma non ho ancora preso appuntamento per la prova su strada.»

«Kilowatt?»

Stefano sorrise.

«Vedo che hai capito qual ¢ il punto. Il modello che vorrei
prendere io, 300.»

Max ebbe un tremito ai muscoli facciali.

«Quindi superbollo» disse con voce grave.

«E supercontrolli dell’agenzia delle entrate.»



Max emise un lungo sospiro e annui.

«Con quello che dichiari, della Bmw potresti permetterti solo
il modellino.»

«Questa & un’esagerazione.»

Max bevve un sorso di caffe.

«Alla prossima dichiarazione dei redditi dichiara tutto, quan-
do vendi fattura tutto e poi comprati la tua super Serie 7» disse
mentre deglutiva.

«Se dichiarassi tutto, potrei chiudere la ditta domani. E te lo
sai bene.»

Il commercialista fece un’altra smorfia e si passo il viso tra le
mani. Stefano esagerava sempre, ma quello che diceva non era
lontano dalla realta.

«E quindi?» chiese «Cosa vuoi sapere?»

Sul viso di Stefano si allungo un sorrisino.

«Come faccio a comprarla lo stesso senza avere beghe con
I'agenzia delle entrate?»

«Dichiara» disse secco Max.

«Un paio di palle. Opzione numero due?»

Il commercialista sospirod di nuovo, inclino la tazzina vuota e
ci guardo dentro con aria assorta.

«Se tu mi avessi ascoltato...» mormoro scuotendo la testa.

«Quando?»

«Quando ti ho detto di spostare la ditta in Ticino.»

Stefano drizzo la schiena.

«Te I'ho detto mille volte che non posso spostare la ditta. Do-
vrei lasciare a casa tutti gli operai, di certo non verrebbero a la-
vorare da Lissone alla Svizzera. E poi il papa non sarebbe
d’accordo.»

«La ditta e tua, non di tuo papa. Lui ci ha la sua.»

«Si, ma senza di lui la mia non l'avrei aperta neanche tra due
secoli.»

Inattaccabile. Bernasconi senior aveva ereditato dal padre una
delle piu fiorenti botteghe di falegname appena fuori Como e
l'aveva trasformata in una ditta conosciuta in tutto il mondo.
Nonostante la morte del mercato italiano, 'impresa volava anco-
ra grazie alle esportazioni in Russia ed Estremo Oriente. Qual-
che anno prima, per sopperire alle voglie imprenditoriali del fi-



glio, che smaniava per aprire un’azienda tutta sua, I'uomo gli
prestd — a fondo perso — una somma considerevole. Stefano ac-
quisto una ditta dello stesso settore, praticamente fallita, con se-
de a Lissone, qualche chilometro a nord di Milano, e riusci non
solo a farla ripartire, ma addirittura ad ampliare il mercato, spe-
cializzandosi nell'arredamento per imbarcazioni di lusso. La cri-
si economica che non accennava a finire e la pressione fiscale,
pero, non gli erano d’aiuto.

Max sbuffo.

«Se proprio vuoi» disse appoggiando svogliatamente il mento
sulla mano «un’altra soluzione ci sarebbe.»

«Cioe?»

«Apri una societa fittizia in Svizzera e le intesti la macchina, la
barca, il jet privato e tutto quello che ti pare. Costo minimo, zero
rotture di balle.»

Stefano guardd assorto verso la finestra alle spalle del suo
amico. Ma stavolta non vide il palazzo grigio, vide una Bmw tar-
gata Ticino e un'imbarcazione con bandiera elvetica.

«Dici che si puo fare?»

«Si, e anche in pochissimo tempo. La burocrazia non & quella
italiana.»

Stefano guardo di nuovo verso la finestra. Alle parole “buro-
crazia” e “italiana” il palazzo grigio riapparve in tutta la sua
bruttezza.

«Una societa... E che societa apro?»

«Qualunque cosa, a te basta solo una casella postale.» Sul viso
di Max si delined un sorriso: «Potresti chiederlo a tua sorella,
magari tira fuori una delle sue idee. Cosi la fai contenta.»

Stefano si passo una mano sulla faccia. Sua sorella Viola, mi-
nore di un paio d’anni, non aveva esattamente ereditato lo spiri-
to imprenditoriale del padre e del fratello. Usciva ogni giorno
con una nuova idea balzana e ogni attivita che aveva cercato di
mettere in piedi, nonostante 'aiuto del papa, era fallita prima
ancora di iniziare.

«Non voleva aprire un’agenzia di consulenza per... cos’era?
Capire il comportamento dei cani e dei gatti?»

«Anche i canarini, i pesci rossi e tutti gli animali domestici,
per aiutare i padroni in difficolta. Ma poi ha cambiato idea.»



«Ah si?»

«Ha capito che la sua laurea in psicologia le veniva piu utile
sugli umani che sui pesci rossi.»

«Meno male. Tua sorella mi fa morire. E quindi? Cos’ha esco-
gitato?»

«So che l'ultima volta voleva aprire un’agenzia di consulenza...
sentimentale, o qualcosa del genere.»

Il commercialista rise.

«Cioe?»

«Mah... Se tu hai qualche problema, che ne so, ti senti trascu-
rato dalla tua fidanzata, oppure la tua fidanzata non ti piace pit
come una volta: tu vai da lei e ti risolve tutto.»

«Pero... interessante.»

«Si, avra sicuramente molto successo.»

«E dai, falla contenta per una volta. Quando ha chiuso la sua
ultima attivita, quella della turtle therapy per i bambini dislessici,
era proprio abbattuta» disse Max con un ghigno.

«Ci credo: zero clienti, ha chiuso dopo tre settimane. Solo lei
poteva trovare un nesso tra le tartarughe e la dislessia.»

«Ma se le dai una mano tu, chissa, magari questa cosa qua del-
la consulenza potrebbe anche funzionare. C’¢ solo un proble-
ma...» aggiunse Max facendo roteare le pupille.

«Quale?»

«Sei residente in Italia.»

«E quindi?»

«Quindi non va bene. Se sei residente in Italia le tasse italiane
le paghi. Dovresti prendere la residenza in Svizzera.»

Stefano sbuffo. Ecco dov'era I'inghippo, non poteva essere cosi
semplice. Lui la residenza in Svizzera non la voleva, significava
comprare o prendere in affitto una casa e di noie aggiuntive non
aveva proprio voglia.

«Oltretutto, gli svizzeri controllano se risiedi li realmente o se
fai solo finta» continuo Max.

«Cioe, prima mi illudi e poi mi dici che ci sono le rotture di
palle...»

Il commercialista alzo le spalle, poi appoggio la testa sul pal-
mo della mano e guardo il suo interlocutore. Segui un attimo di
silenzio, durante il quale Stefano ebbe dei leggeri movimenti ai



muscoli facciali, quasi impercettibili ma continui, come se stesse
dicendo qualcosa tra sé e sé.

«Cosa stai tramando nella tua testolina?» gli chiese Max cer-
cando il suo sguardo.

Stefano alzo gli occhi e li fisso sull’amico. Aveva l'aspetto di
uno che aveva appena avuto un’idea geniale.

«Te lo ricordi I'Enrico?» disse.

«L’Enrico chi?»

«L’Enrico Peluso, quello con la mamma svizzera. Veniva a
scuola con noi.»

«Ah, il Pelu.»

«Lui si € poi trasferito a Lugano... Se mi facesse da prestano-
me?»

Max fece una smorfia.

«0ddio... Da quanto tempo non lo vedi?»

«Tre mesi. Ogni tanto ci vediamo ancora e ci sentiamo relati-
vamente Spesso.»

«Boh, se ti fidi...»

«Si che mi fido. Devo solo vedere se & d’accordo.»

«Appunto.»

«Basta chiedere. Non ¢ uno che si fa problemi, poi ha gia un
sacco di attivita che gli rendono bene...»

«Vedi tu...» disse Max «Basta che non vai a complicarti troppo
la vita per una macchina.»

«Ma io lo faccio per mia sorella» rispose Stefano con un ghi-
gno.

Mentre raggiungeva la sua vecchia auto nell’autosilo, Stefano
pensd a Viola. Come si poteva darle fiducia? Alcune persone
hanno idee strampalate, ma sono capaci di portarle avanti e di
trasformarle in progetti di successo. Lei no, non aveva alcun ta-
lento; aveva idee balzane e non sapeva dar loro un futuro. Non
aveva mai mostrato alcun interesse nemmeno per la ditta di fa-
miglia, nonostante a Bernasconi senior avrebbe fatto piacere ve-
derla impegnata nell’attivita. Era tutta sua madre, sempre alle-
gra, sempre con la testa tra le nuvole, mai un progetto serio e
ben strutturato. Come si poteva darle una mano? Il papa aveva
cercato di aiutarla tante volte...
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E lui? Stefano l'aveva mai aiutata? Beh, no, ma in fondo, lei il
suo aiuto non l'aveva mai cercato. Povera Viola. Erano sempre
andati d’amore e d’accordo, fin da piccoli, avevano passato
l'infanzia a giocare insieme, facevano i compiti insieme, studia-
vano insieme. Mai un litigio, al massimo qualche bisticcio, ma
niente di pit, tanto che la madre, ascoltando le esperienze delle
sue amiche, ripeteva spesso di ritenersi la mamma pit fortunata
del mondo. Quand’erano cresciuti, poi, Stefano non aveva perso
I'occasione di uscire con due o tre delle amiche di lei. Solo per
quello, avrebbe dovuto esserle un minimo riconoscente. Dun-
que? Poteva minimamente valere la pena di coinvolgerla nel suo
legalissimo raggiro fiscale? In fondo, cosa gli costava?

Fu cosi che, in mezzo alle auto parcheggiate nell’autosilo, cir-
condato dalla luce al neon e dal rimbombo di un motore in lon-
tananza, Stefano si rese conto di due cose fondamentali: punto
primo, si, valeva la pena di aiutare sua sorella; punto secondo,
non aveva la minima idea di dove fosse la sua macchina. Viola
doveva essere contagiosa anche solo a pensarla.

Il grande cancello in ferro battuto si apri, e la vecchia Bmw
rossa di Stefano si infilo lentamente nel viale che conduceva alla
casa. La villa dei Bernasconi si trovava in un angolo di San Fer-
mo, poco sopra Como, in un punto da cui si intravedevano uno
spicchio di lago e uno scorcio della citta. Percorrere quel viale
ricoperto di ghiaia era un po’ come fare un tuffo nella propria
infanzia, attraverso quello che, nella sua testa di bambino vivace,
era stato lo sfondo di tante avventure immaginarie. Oltrepassato
il cancello si incontravano i giganteschi pini, altissimi, pitt della
villa, che a seconda dell’avventura si trasformavano nel castello
del re, nella fortezza di qualche principe cattivo o in una pineta
infinita. Poi c’erano le tre betulle, disposte in un cerchio strettis-
simo, che potevano diventare la torre di un mago o un passaggio
a qualche altra dimensione. E poi I'immenso faggio, con le sue
foglie rosse, teatro di grandi scalate, fin quasi in cima, col ri-
schio di cadere dai rami piu fini, su, in alto. Solo per citare gli
alberi a ridosso del viale, sulla destra, perché a sinistra c’erano
altri mondi sempre in fermento e poi anche oltre, tutto intorno
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alla casa. Che strano effetto vederli attraverso i finestrini, anni
dopo.

L’auto fece scricchiolare la ghiaia davanti alla porta di casa e
si fermo. Stefano scese e si guardo intorno, come per respirare
I'aria di un’era ormai passata, in quel pomeriggio plumbeo di fi-
ne estate. Lo sguardo si poso sulla facciata di villa Bernasconi,
forse una delle pit1 eclettiche della zona. Si trattava di un edificio
a due piani, oltre a un piano mansardato che si indovinava dai
due grandi abbaini che si aprivano nel tetto. Al centro della fac-
ciata, leggermente sporgente e che Stefano, da piccolo, chiamava
“la torretta”, presentava al piano terra la porta d'ingresso, al
primo piano una finestra e, al secondo piano, tra un abbaino e
I'altro, un’altra grande finestra incorniciata tra due spioventi.
Dai cornicioni fuoriuscivano delle travi a vista e, sotto i canali di
scolo, una trama ripetuta di orpelli in legno circondava tutta la
grondaia. Tutti i lati della villa erano un susseguirsi regolare di
muri intonacati e dipinti di un giallo Schénbrunn, mattoni a vi-
sta marroni, grandi finestre e, sui lati corti, un leggero accenno
di intarsi in legno che strizzavano l'occhio alle vecchie case mit-
teleuropee.

«Ciao, papa» disse con voce grave Stefano quando il padre gli
apri.

I due andarono a sedersi nel salone, rischiarato da una vetrata
che dava sul retro.

«La mamma non c’¢?» chiese Stefano.

«Sta pulendo il bagno.»

«Ah,»

La signora Bernasconi era una donna piuttosto bizzarra, ma
anche molto pratica. Benché disponesse di tutto il personale di
cui aveva bisogno, i lavori di casa preferiva farseli da sé.

«Come mai sei venuto qua?» chiese Bernasconi senior.

«Non posso?» rispose il figlio.

«Sj, si... E che non vieni quasi mai.»

Ci fu qualche istante di silenzio.

«Oggi & martedi, vero?» riprese Stefano «la Viola mica passa
qua, di solito?»

«Si, dovrebbe arrivare. Perché?»

«Cosi, almeno la saluto. Vado a prendere un po’ d’acqua.»
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