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Prologo 
 
 
 
 
 
Settembre 2014 
 
Stefano Bernasconi non andava volentieri nell’ufficio del suo 
commercialista. Non che non gli fosse simpatico, anzi, erano 
amici per la pelle da oltre vent’anni, dai tempi delle scuole me-
die. Se non ci andava volentieri era per due motivi fondamentali, 
ben radicati nella sua testa. Motivo numero uno: Max (così 
chiamava il suo amico, il dottor commercialista Massimiliano 
Proserpio) difficilmente gli dava buone notizie riguardo ai dove-
ri fiscali ai quali avrebbe dovuto adempiere. Motivo numero due: 
il panorama dalla finestra del suo ufficio faceva schifo. Stefano 
aveva ragionato spesso su quale di questi due elementi lo urtasse 
di più, ma non era mai riuscito ad arrivare a una conclusione. 
Aveva solo una vaga, una vaghissima sensazione, che lo faceva 
propendere verso l’odio per quel panorama. Dopotutto, la pro-
pria situazione fiscale si poteva variare, la vista da quella finestra 
no. 

Fu quando Massimiliano rientrò in ufficio con le due tazzine 
di caffè in mano che Stefano, come risvegliandosi da un sogno, 
si sorprese a fissare col volto corrucciato, sprofondato nella pol-
troncina, la finestra di fronte a lui. La cosa che gli metteva più 
tristezza era il fatto che si trovavano nel centro di Como, 
all’interno della città murata. Non in qualche parte della perife-
ria ovest di Milano o a ridosso di una vecchia fabbrica abbando-
nata, ma nel centro pedonale di quella che avrebbe dovuto essere 
una delle città più belle al mondo. Tanto per cominciare non si 
vedeva il lago; ma non era questo il punto, in fondo si trovavano 
a diversi isolati di distanza. Peccato che non si vedesse neanche 
il duomo, che non era lontano. E peccato – cosa ben più grave – 



 
6 
 

che non si vedesse granché neanche delle montagne intorno. 
L’ostacolo più grosso che si stagliava tra quella finestra e qua-
lunque altro elemento del circondario era un edificio. Antico, 
certo. Anche dignitoso, nella facciata principale. Unico neo, vol-
geva il retro proprio all’ufficio del commercialista, un retro gri-
gio, scrostato, con dei brutti balconi in ferro battuto su cui erano 
ammassati stendibiancheria, mobiletti scassati, piante moribon-
de e mucchi di ogni tipo di roba vecchia e impolverata. Non era 
un caso, pensava Stefano, se la postazione del suo amico dava le 
spalle alla finestra. 

«Allora,» disse Max posando con attenzione le due tazze sulla 
scrivania, tenendole per il piattino come un vero cameriere «mi 
hai detto che volevi parlare della macchina... giusto?» 

«Della macchina e della barca» rispose Stefano. 
Max si mise comodo sulla sua poltrona e lo guardò dritto negli 

occhi, la bocca contratta in una smorfia. 
«Non ho capito bene cosa vuoi sapere... Hai detto che vuoi 

prendere una macchina nuova e un motoscafo, giusto?» 
«Sì, ma lascia stare un attimo il motoscafo, a quello ci pense-

remo poi. Intanto voglio prendere una macchina nuova, sai no, 
quella vecchia cade a pezzi.» 

«C’eri affezionato fino al mese scorso...» 
«Finché non mi ha lasciato a piedi due volte. Lascia perdere. 

Ne prendo una nuova e basta.» 
«E allora?» chiese Max «Cos’è che vuoi sapere?» 
«Ho già adocchiato il modello.» 
«Ho paura. Spara.» 
«Ti piace il Serie 7 nuovo?» 
«Bmw?» 
«Sì. Sono già andato a vederlo in concessionaria qua a Como, 

ma non ho ancora preso appuntamento per la prova su strada.» 
«Kilowatt?» 
Stefano sorrise. 
«Vedo che hai capito qual è il punto. Il modello che vorrei 

prendere io, 300.» 
Max ebbe un tremito ai muscoli facciali. 
«Quindi superbollo» disse con voce grave. 
«E supercontrolli dell’agenzia delle entrate.» 
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Max emise un lungo sospiro e annuì. 
«Con quello che dichiari, della Bmw potresti permetterti solo 

il modellino.» 
«Questa è un’esagerazione.» 
Max bevve un sorso di caffè. 
«Alla prossima dichiarazione dei redditi dichiara tutto, quan-

do vendi fattura tutto e poi comprati la tua super Serie 7» disse 
mentre deglutiva. 

«Se dichiarassi tutto, potrei chiudere la ditta domani. E te lo 
sai bene.» 

Il commercialista fece un’altra smorfia e si passò il viso tra le 
mani. Stefano esagerava sempre, ma quello che diceva non era 
lontano dalla realtà. 

«E quindi?» chiese «Cosa vuoi sapere?» 
Sul viso di Stefano si allungò un sorrisino. 
«Come faccio a comprarla lo stesso senza avere beghe con 

l’agenzia delle entrate?» 
«Dichiara» disse secco Max. 
«Un paio di palle. Opzione numero due?» 
Il commercialista sospirò di nuovo, inclinò la tazzina vuota e 

ci guardò dentro con aria assorta. 
«Se tu mi avessi ascoltato...» mormorò scuotendo la testa. 
«Quando?» 
«Quando ti ho detto di spostare la ditta in Ticino.» 
Stefano drizzò la schiena. 
«Te l’ho detto mille volte che non posso spostare la ditta. Do-

vrei lasciare a casa tutti gli operai, di certo non verrebbero a la-
vorare da Lissone alla Svizzera. E poi il papà non sarebbe 
d’accordo.» 

«La ditta è tua, non di tuo papà. Lui ci ha la sua.» 
«Sì, ma senza di lui la mia non l’avrei aperta neanche tra due 

secoli.» 
Inattaccabile. Bernasconi senior aveva ereditato dal padre una 

delle più fiorenti botteghe di falegname appena fuori Como e 
l’aveva trasformata in una ditta conosciuta in tutto il mondo. 
Nonostante la morte del mercato italiano, l’impresa volava anco-
ra grazie alle esportazioni in Russia ed Estremo Oriente. Qual-
che anno prima, per sopperire alle voglie imprenditoriali del fi-
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glio, che smaniava per aprire un’azienda tutta sua, l’uomo gli 
prestò – a fondo perso – una somma considerevole. Stefano ac-
quistò una ditta dello stesso settore, praticamente fallita, con se-
de a Lissone, qualche chilometro a nord di Milano, e riuscì non 
solo a farla ripartire, ma addirittura ad ampliare il mercato, spe-
cializzandosi nell’arredamento per imbarcazioni di lusso. La cri-
si economica che non accennava a finire e la pressione fiscale, 
però, non gli erano d’aiuto. 

Max sbuffò. 
«Se proprio vuoi» disse appoggiando svogliatamente il mento 

sulla mano «un’altra soluzione ci sarebbe.» 
«Cioè?» 
«Apri una società fittizia in Svizzera e le intesti la macchina, la 

barca, il jet privato e tutto quello che ti pare. Costo minimo, zero 
rotture di balle.» 

Stefano guardò assorto verso la finestra alle spalle del suo 
amico. Ma stavolta non vide il palazzo grigio, vide una Bmw tar-
gata Ticino e un’imbarcazione con bandiera elvetica. 

«Dici che si può fare?» 
«Sì, e anche in pochissimo tempo. La burocrazia non è quella 

italiana.» 
Stefano guardò di nuovo verso la finestra. Alle parole “buro-

crazia” e “italiana” il palazzo grigio riapparve in tutta la sua 
bruttezza. 

«Una società... E che società apro?» 
«Qualunque cosa, a te basta solo una casella postale.» Sul viso 

di Max si delineò un sorriso: «Potresti chiederlo a tua sorella, 
magari tira fuori una delle sue idee. Così la fai contenta.» 

Stefano si passò una mano sulla faccia. Sua sorella Viola, mi-
nore di un paio d’anni, non aveva esattamente ereditato lo spiri-
to imprenditoriale del padre e del fratello. Usciva ogni giorno 
con una nuova idea balzana e ogni attività che aveva cercato di 
mettere in piedi, nonostante l’aiuto del papà, era fallita prima 
ancora di iniziare. 

«Non voleva aprire un’agenzia di consulenza per... cos’era? 
Capire il comportamento dei cani e dei gatti?» 

«Anche i canarini, i pesci rossi e tutti gli animali domestici, 
per aiutare i padroni in difficoltà. Ma poi ha cambiato idea.» 
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«Ah sì?» 
«Ha capito che la sua laurea in psicologia le veniva più utile 

sugli umani che sui pesci rossi.» 
«Meno male. Tua sorella mi fa morire. E quindi? Cos’ha esco-

gitato?» 
«So che l’ultima volta voleva aprire un’agenzia di consulenza... 

sentimentale, o qualcosa del genere.» 
Il commercialista rise. 
«Cioè?» 
«Mah... Se tu hai qualche problema, che ne so, ti senti trascu-

rato dalla tua fidanzata, oppure la tua fidanzata non ti piace più 
come una volta: tu vai da lei e ti risolve tutto.» 

«Però... interessante.» 
«Sì, avrà sicuramente molto successo.» 
«E dai, falla contenta per una volta. Quando ha chiuso la sua 

ultima attività, quella della turtle therapy per i bambini dislessici, 
era proprio abbattuta» disse Max con un ghigno. 

«Ci credo: zero clienti, ha chiuso dopo tre settimane. Solo lei 
poteva trovare un nesso tra le tartarughe e la dislessia.» 

«Ma se le dai una mano tu, chissà, magari questa cosa qua del-
la consulenza potrebbe anche funzionare. C’è solo un proble-
ma...» aggiunse Max facendo roteare le pupille. 

«Quale?» 
«Sei residente in Italia.» 
«E quindi?» 
«Quindi non va bene. Se sei residente in Italia le tasse italiane 

le paghi. Dovresti prendere la residenza in Svizzera.» 
Stefano sbuffò. Ecco dov’era l’inghippo, non poteva essere così 

semplice. Lui la residenza in Svizzera non la voleva, significava 
comprare o prendere in affitto una casa e di noie aggiuntive non 
aveva proprio voglia. 

«Oltretutto, gli svizzeri controllano se risiedi lì realmente o se 
fai solo finta» continuò Max. 

«Cioè, prima mi illudi e poi mi dici che ci sono le rotture di 
palle...» 

Il commercialista alzò le spalle, poi appoggiò la testa sul pal-
mo della mano e guardò il suo interlocutore. Seguì un attimo di 
silenzio, durante il quale Stefano ebbe dei leggeri movimenti ai 
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muscoli facciali, quasi impercettibili ma continui, come se stesse 
dicendo qualcosa tra sé e sé. 

«Cosa stai tramando nella tua testolina?» gli chiese Max cer-
cando il suo sguardo. 

Stefano alzò gli occhi e li fissò sull’amico. Aveva l’aspetto di 
uno che aveva appena avuto un’idea geniale. 

«Te lo ricordi l’Enrico?» disse. 
«L’Enrico chi?» 
«L’Enrico Peluso, quello con la mamma svizzera. Veniva a 

scuola con noi.» 
«Ah, il Pelu.» 
«Lui si è poi trasferito a Lugano... Se mi facesse da prestano-

me?» 
Max fece una smorfia. 
«Oddio... Da quanto tempo non lo vedi?» 
«Tre mesi. Ogni tanto ci vediamo ancora e ci sentiamo relati-

vamente spesso.» 
«Boh, se ti fidi...» 
«Sì che mi fido. Devo solo vedere se è d’accordo.» 
«Appunto.» 
«Basta chiedere. Non è uno che si fa problemi, poi ha già un 

sacco di attività che gli rendono bene...» 
«Vedi tu…» disse Max «Basta che non vai a complicarti troppo 

la vita per una macchina.» 
«Ma io lo faccio per mia sorella» rispose Stefano con un ghi-

gno. 
 
Mentre raggiungeva la sua vecchia auto nell’autosilo, Stefano 

pensò a Viola. Come si poteva darle fiducia? Alcune persone 
hanno idee strampalate, ma sono capaci di portarle avanti e di 
trasformarle in progetti di successo. Lei no, non aveva alcun ta-
lento; aveva idee balzane e non sapeva dar loro un futuro. Non 
aveva mai mostrato alcun interesse nemmeno per la ditta di fa-
miglia, nonostante a Bernasconi senior avrebbe fatto piacere ve-
derla impegnata nell’attività. Era tutta sua madre, sempre alle-
gra, sempre con la testa tra le nuvole, mai un progetto serio e 
ben strutturato. Come si poteva darle una mano? Il papà aveva 
cercato di aiutarla tante volte... 
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E lui? Stefano l’aveva mai aiutata? Beh, no, ma in fondo, lei il 
suo aiuto non l’aveva mai cercato. Povera Viola. Erano sempre 
andati d’amore e d’accordo, fin da piccoli, avevano passato 
l’infanzia a giocare insieme, facevano i compiti insieme, studia-
vano insieme. Mai un litigio, al massimo qualche bisticcio, ma 
niente di più, tanto che la madre, ascoltando le esperienze delle 
sue amiche, ripeteva spesso di ritenersi la mamma più fortunata 
del mondo. Quand’erano cresciuti, poi, Stefano non aveva perso 
l’occasione di uscire con due o tre delle amiche di lei. Solo per 
quello, avrebbe dovuto esserle un minimo riconoscente. Dun-
que? Poteva minimamente valere la pena di coinvolgerla nel suo 
legalissimo raggiro fiscale? In fondo, cosa gli costava? 

Fu così che, in mezzo alle auto parcheggiate nell’autosilo, cir-
condato dalla luce al neon e dal rimbombo di un motore in lon-
tananza, Stefano si rese conto di due cose fondamentali: punto 
primo, sì, valeva la pena di aiutare sua sorella; punto secondo, 
non aveva la minima idea di dove fosse la sua macchina. Viola 
doveva essere contagiosa anche solo a pensarla. 

 
Il grande cancello in ferro battuto si aprì, e la vecchia Bmw 

rossa di Stefano si infilò lentamente nel viale che conduceva alla 
casa. La villa dei Bernasconi si trovava in un angolo di San Fer-
mo, poco sopra Como, in un punto da cui si intravedevano uno 
spicchio di lago e uno scorcio della città. Percorrere quel viale 
ricoperto di ghiaia era un po’ come fare un tuffo nella propria 
infanzia, attraverso quello che, nella sua testa di bambino vivace, 
era stato lo sfondo di tante avventure immaginarie. Oltrepassato 
il cancello si incontravano i giganteschi pini, altissimi, più della 
villa, che a seconda dell’avventura si trasformavano nel castello 
del re, nella fortezza di qualche principe cattivo o in una pineta 
infinita. Poi c’erano le tre betulle, disposte in un cerchio strettis-
simo, che potevano diventare la torre di un mago o un passaggio 
a qualche altra dimensione. E poi l’immenso faggio, con le sue 
foglie rosse, teatro di grandi scalate, fin quasi in cima, col ri-
schio di cadere dai rami più fini, su, in alto. Solo per citare gli 
alberi a ridosso del viale, sulla destra, perché a sinistra c’erano 
altri mondi sempre in fermento e poi anche oltre, tutto intorno 
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alla casa. Che strano effetto vederli attraverso i finestrini, anni 
dopo. 

L’auto fece scricchiolare la ghiaia davanti alla porta di casa e 
si fermò. Stefano scese e si guardò intorno, come per respirare 
l’aria di un’era ormai passata, in quel pomeriggio plumbeo di fi-
ne estate. Lo sguardo si posò sulla facciata di villa Bernasconi, 
forse una delle più eclettiche della zona. Si trattava di un edificio 
a due piani, oltre a un piano mansardato che si indovinava dai 
due grandi abbaini che si aprivano nel tetto. Al centro della fac-
ciata, leggermente sporgente e che Stefano, da piccolo, chiamava 
“la torretta”, presentava al piano terra la porta d’ingresso, al 
primo piano una finestra e, al secondo piano, tra un abbaino e 
l’altro, un’altra grande finestra incorniciata tra due spioventi. 
Dai cornicioni fuoriuscivano delle travi a vista e, sotto i canali di 
scolo, una trama ripetuta di orpelli in legno circondava tutta la 
grondaia. Tutti i lati della villa erano un susseguirsi regolare di 
muri intonacati e dipinti di un giallo Schönbrunn, mattoni a vi-
sta marroni, grandi finestre e, sui lati corti, un leggero accenno 
di intarsi in legno che strizzavano l’occhio alle vecchie case mit-
teleuropee. 

«Ciao, papà» disse con voce grave Stefano quando il padre gli 
aprì. 

I due andarono a sedersi nel salone, rischiarato da una vetrata 
che dava sul retro. 

«La mamma non c’è?» chiese Stefano. 
«Sta pulendo il bagno.» 
«Ah.» 
La signora Bernasconi era una donna piuttosto bizzarra, ma 

anche molto pratica. Benché disponesse di tutto il personale di 
cui aveva bisogno, i lavori di casa preferiva farseli da sé. 

«Come mai sei venuto qua?» chiese Bernasconi senior. 
«Non posso?» rispose il figlio. 
«Sì, sì... È che non vieni quasi mai.» 
Ci fu qualche istante di silenzio. 
«Oggi è martedì, vero?» riprese Stefano «la Viola mica passa 

qua, di solito?» 
«Sì, dovrebbe arrivare. Perché?» 
«Così, almeno la saluto. Vado a prendere un po’ d’acqua.» 


