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“A tutti i caduti della Grande Guerra colpevoli di
avere avuto la loro migliore eta in quei tragici anni.

E a Francesca, mia indimenticabile, straordinaria, adorata
compagna di questo incredibile periodo fra cielo e terra.”

Del Bufalo Elia






Ospedale di Villafranca, aprile 1917

Mi risvegliai dopo diversi giorni. Misi del tempo per rendermi
conto di dove fossi e cosa mi fosse successo. Una pioggia insi-
stente picchiettava sui vetri di una finestra e dal chiarore della
luce doveva essere I'alba. Ero disteso su un letto e una grossa fa-
sciatura sulla testa mi copriva anche 'occhio sinistro. Girai len-
tamente la testa e vidi una fila di letti con altrettanti individui
distesi, immobili come me. Un ospedale, ero in un ospedale!
...Cercai di ricordare...

Il terreno era freddo e bagnato, attorno a me morti e feriti e i
loro atroci lamenti riempivano l'aria. Anch’io ero disteso nel
fango, ferito, fradicio di pioggia e sangue. Uno spiraglio di sole
era uscito dalle nuvole nere e illumino il mio viso e quel teatro di
morte. Un uomo a cavallo mi era apparso davanti coprendo
quella luce. Indossava un mantello con il cappuccio che gli co-
priva la testa. Scese e si avvicino, si scopri.

Era una faccia barbuta gia vista... ma non ricordo dove.

Si chino su di me e mi sollevo il capo, mi fece bere da una
borraccia, mi sorrise € mi aiutd a tirarmi su e... non sono piu fe-
rito, sto bene... No, no! Questo ¢ solo un sogno...

Girai la testa dall’altra parte ...una parete bianca, un tavolo
con delle sedie, su una sedia un berretto, un berretto da solda-
to... la guerra, la trincea, il fango, il bombardamento... Ricordai
le mie ultime parole: “...no, no, non é il caso di uscire adesso...
ma gli ordini sono ordini... ma che imbecille il capitano... AVAN-
TI, AVANTI SAVOIA...!” Poi il balzo dalla trincea con tutto il mio
battaglione, corro, grido, poi... poi pili niente...

L’individuo alla mia destra si mosse, gridd qualcosa, rabbrivi-
dii, non aveva piu le braccia e agitava i due moncherini nell’aria
...ed io come ero messo? Le mani, si, le muovevo, le dita, si, le
braccia... Oddio! Le gambe, non mi sentivo le gambe! Raggelai,
gridai «no, no» i piedi li muovevo, con le mani cominciai a ta-



starmi, poi provai a sollevarmi ma una grossa fitta alla schiena
mi fece ricadere git.

Il mio grido fece accorrere un infermiere, o almeno quello
sembrava, un tipo curvo con i piedi piatti, un pizzetto caprino e
due occhi spiritati, il camice che indossava forse una volta era
bianco.

Si avvicino sghignazzando: «Ben tornato tra i vivi, non pensa-
vamo che ce lavresti fatta, sei uno dei pochi, quasi tutto il carico
che ¢é arrivato tre giorni fa é gia sotto un metro di terra.»

«Cosa ¢ successo?» chiesi con un fil di voce.

«Lo sfondamento ¢é stato un fallimento, qui siete arrivati a cen-
tinaia, a te abbiamo tolto almeno un chilo di schegge, sei piuttosto
malridotto. Dopo passera il dottore a visitarti, comunque caro te-
nente, ritieniti molto fortunato» e sghignazzando ando via. Chiusi
gli occhi, sospirai e cercai di rammentare...

Quota 1150, era una croce sulla carta e il mio battaglione lo
doveva conquistare a tutti i costi. Nello scacchiere del Quartiere
Generale era un punto nevralgico di quella parte del fronte, in
realta era un leggero promontorio sulla nostra destra, oltre la
terra di nessuno, e sarebbe stato il cardine di tutto 'attacco. Du-
rante la notte, la mia compagnia aveva aperto dei varchi nel filo
spinato e piazzato 5 mitragliatrici in avamposti dentro buche e
crateri di mortai; ogni mitragliatrice due uomini ed erano li ad
aspettare sotto una pioggerellina fredda.

Alle prime luci dell’alba, circa 500 fanti erano pronti a balzare
fuori dalla trincea. Era il momento piu terribile ed ero alla mia
seconda esperienza del genere. Mesi fa era andato tutto bene,
era successo piu a valle, 'attacco sorprese la linea nemica e dopo
alcune scaramucce tutta la trincea si arrese. Da circa un mese
eravamo attestati in quel posto e le ultime settimane le avevamo
passate a scavare trincee e gallerie.

Quando la luce del giorno incomincio ad illuminare il paesag-
gio, asciugai le lenti del binocolo con un fazzoletto, salii la ru-
dimentale scaletta e mi coricai pancia a terra dietro i sacchi di
terra. Continuava a piovigginare e tutto sembrava tranquillo, no-
tai le mitragliatrici che avevamo piazzato nella terra di nessuno.
Era stato fatto un buon lavoro.



Spaziai lungo la linea della trincea austriaca ma c’era qualcosa
che non andava: ma dov'erano i varchi che avevamo fatto nella
notte?

Misi a fuoco dove avevo operato insieme ad altri ragazzi, il filo
spinato era tagliato ma gli austriaci ne avevano steso un altro
dietro! Maledizione, avevano scoperto tutto! Notai alla mia sini-
stra, a circa una cinquantina di metri pit in la, il tenente Silve-
stri. Anche lui era li con il suo binocolo. Incrocio il mio sguardo,
era scosso anche lui ed entrambi riscendemmo le rispettive sca-
le. Corsi lungo il camminamento della trincea tra i soldati gia in
attesa dell’attacco e giunsi ansante alla ridotta del capitano, dove
era gia arrivato anche Silvestri.

Il capitano Meli era al telefono, in attesa di ordini dal Quartie-
re Generale. Ci guardo con la fronte corrucciata, speranzoso di
una revoca dell’attacco.

Non ricordo quanto tempo passo, il gocciolio insistente dal
tetto di quell’alloggio scavato nella terra rompeva l'angosciante
silenzio, poi il telefono gracchio, sperai di non aver capito bene
quello che avevo sentito, ma il capitano telegraficamente lo ripe-
té:

«Si proceda secondo i piani stabiliti...» poggio il telefono, si
passo le mani tra i capelli, poi sollevo il capo «Che Dio ce la
mandi buona ragazzi!»

«Capitano, sara un suicidio!» disse Silvestri.

«Tenente, si attenga agli ordini e torni al suo posto!»

Silvestri mi guardo come per dire “...Di qualcosa anche tu!”
Ma gli feci un cenno col capo di andar via. Salutammo con lo
scatto dei tacchi e uscimmo.

Dopo pochi passi... «<E una pazzia, li fuori ci stanno aspettan-
do!» disse Silvestri.

Guardai i soldati appoggiati a quelle pareti fangose, c’era uno
che pregava silenziosamente, un altro accucciato aveva una foto
in mano, qualcuno fumava. Guardai negli occhi Silvestri, poi
buttai uno sguardo al cielo fuligginoso «Si, é una pazzia e anche
una brutta giornata per morire.»

Lasciai di stucco Silvestri e tornai indietro alla mia postazio-
ne.



Sorridevo ai ragazzi, non sapevo il perché ma ero tranquillo,
chissa, in quel momento il mio io rispondeva con una serenita
interiore, molti soldati mi sorridevano di rimando, si, forse la
cosa migliore per aspettare la morte & aspettarla con un sorriso.

Tornai dai miei soldati; mi guardavano, mi avevano visto pri-
ma correre dal capitano. «Tranquilli ragazzi, andra tutto bene
come laltra volta...» e sorrisi loro.

“Tranquilli un corno...” pensai “vi porterd al macello.”

Risalii la scaletta, fra poco, li davanti sarebbe stato un inferno;
pensai alla morte, quanti uomini avevo visti morire in quella
guerra balorda e forse, adesso, sarebbe toccato a me... dopotutto
prima o poi arriva, buttiamola cosi, cosa si dovrebbe fare in quei
casi? Pregare? Non lo avevo mai fatto, mi sarei sentito un ipocri-
ta farlo adesso...

Pero mi mancava il suono delle campane della mia terra, in
particolare della Grossa, si, quella della Chiesa Madre, la Maria
Assunta. Quando era suonata a festa era un piacere ascoltarla, e
quando dava i suoi grevi rintocchi per i morti... gia, per i morti,
ma se quel giorno perdevo la vita non avrebbe suonato per me...
No, quel giorno non dovevo morire, la Maria Assunta doveva
darmi i suoi rintocchi per la mia dipartita da questo mondo.

Un colpo di artiglieria tuono alle mie spalle, ne seguirono altri
e altri ancora.

«Si comincia... che Dio ce la mandi buona» aveva detto il capi-
tano.

Le esplosioni si susseguirono dietro le linee austriache. Un
nuovo rombo di mortaio si senti poco distante. Maledizione, ma
questo era austriaco ed era proprio dietro il promontorio;
un’esplosione davanti a me cred un muro di terra che ricadde
tutt’attorno. Fui investito dal terriccio e sentii il ticchettio dei
sassi che ricadevano sugli elmetti dei soldati, I'esplosione aveva
provocato un grosso cratere a venti metri dalla nostra trincea.

«Accidenti, speriamo che la nostra artiglieria riesca a far tacere
quel mortaio...»

Uno squillo di tromba... era il segnale, al secondo ci sarebbe
stato l'attacco.

«Che imbecille il capitano, non era ancora il momento!»
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L’altro squillo arrivdo e le mitragliatrici cominciarono il loro
lavoro...

«AVANTI, AVANTI SAVOIA!»

La trincea vomitd una marea scura, urlante di soldati con il
fucile e la baionetta innestata. Con la sciabola e la pistola corro,
urlo, attorno a me spari, esplosioni, grida, i primi caduti; vado
avanti e comincio a vedere, tra i fumi delle granate e tra i grovi-
gli di filo spinato, i primi elmetti nemici, poi... poi pilt niente.

E adesso ero li, in quel letto di ospedale, malconcio ma vivo...

Passo quasi un’ora quando una porta si apri in fondo alla
stanza; quello che doveva essere il dottore entrd con cipiglio
marziale e le mani dietro la schiena, dietro di lui un seguito di
altri dottori e infermieri che si sparsero tra i vari letti. Da me
torno lo spiritato e mi tocco la fronte: «Stamattina ti cambieremo
le bende...» disse «non hai pit febbre.»

Poi sposto la coperta, con un paio di forbici comincio a taglia-
re la fasciatura della gamba sinistra, poi giro lo sguardo al letto
dell'individuo con i due moncherini, il suo viso era ceruleo.
«Dottore anche questo ci ha lasciato...» disse ad alta voce.

Il dottore si avvicino e osservo quel corpo martoriato, scosse la
testa.

«Un'ora di lavoro per niente...» Fece un grosso respiro rasse-
gnato «Liberate questo letto!» poi si girdo verso di me e stette a
guardarmi... «E pensare che volevo risparmiare tutte queste bende
su di te, eri uno che avrei dato per spacciato, pitt di lui...» indi-
candomi con il pollice il corpo ormai senza vita li a fianco «Quel-
la ferita alla testa...» poi mi mise l'indice davanti agli occhi «Se-
guilo...» disse.

Non ebbi difficolta a seguire il suo dito, prima a destra, poi a
sinistra, poi uno schiocco delle dita mi fece battere le ciglia.

«Togli tutte le bende, fammi vedere com’e messo» disse
all'infermiere, poi giro le spalle e torno alla visita che aveva la-
sciato.

Mentre mi toglieva le fasciature, I'infermiere comincio a par-
larmi con la sua cadenza siciliana e condiva il suo parlare con
un “minghia” in ogni frase:

«...lassu é stato un macello, minghia, i piv gravi li hanno porta-
ti qui, e lo sai perché? Perché qui c’e il cimitero vicino...» e sghi-
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gnazzo... «Ma a te é andata bene, minghia se ti é andata bene!
L'esplosione di una granata ti ha maciullato...» comincio a toglie-
re le prime bende sporche di sangue e siero «Pensavo peggio,
molto peggio, nessuna infezione in atto» disse annusando le feri-
te.

Poco dopo, prese una bacinella con acqua tiepida e comincio a
lavarmi con una spugna. Si spostd quando passo il dottore.
Quest’ultimo comincio a toccare la gamba, il fianco, mi tasto la
testa... mi guardo, poi comincid a piegarmi la gamba sinistra
lentamente e fissandomi, aspettandosi qualche mio urlo di dolo-
re, ma a parte il fastidio dell’arto rattrappito per I'immobilita di
quei giorni, non sentivo niente di particolarmente doloroso; poi
continuo con l'altra gamba, poi le braccia.

Il dottore torno a fissarmi, stavolta con uno sguardo sbalordi-
to. «Ragazzo ritieniti miracolato...» poi mise le mani ai fianchi e
urlo «Dottor Ansaloni, venga qui con la cartella del 58...» poco
dopo arrivo un giovane medico con una cartella «...La legga pre-
go.»

Il giovane comincio: «Tenente Del Bufalo, arrivato alle ore 12 e
45 del giorno...»

«Vada avanti!» disse il primario con un gesto impaziente.

«Ferite multiple da schegge di granata, la pitt grave sul lato orbi-
tale sinistro, scheggia in profondita fianco sinistro, probabile grave
lesione milza...» 1l giovane dottore mi diede uno sguardo incre-
dulo poi, perplesso, continuo a leggere... «probabile fratture mul-
tiple gamba sinistra, spalla fuori posto...»

«Chi ha scritto queste panzanate? Non sappiamo piu fare una
diagnosi?»

«Ma dottore, vi assicuro che era cosi, era piu di la che di qua.»

«Se la sbrighi lei con lui e non fatemi perdere altro tempo» ribat-
té il dottore, poi con fare spazientito giro le spalle e se ne ando.

Il dottor Ansaloni si avvicino, tocco anche lui la gamba e tutto
il resto, poi mi sollevo dal cuscino; la ferita al fianco, che doveva
essere la piut profonda, mi fece stringere i denti, il dottore la
guardo, poi mi fece ricoricare.

Avevamo pill o meno la stessa eta. «Ti ho ricucito io e ti assicu-
ro che eri messo male.»

«Questo lho capito, scusate se non sono morto.»
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