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“A tutti i caduti della Grande Guerra colpevoli di 
avere avuto la loro migliore età in quei tragici anni. 

 
E a Francesca, mia indimenticabile, straordinaria, adorata 

compagna di questo incredibile periodo fra cielo e terra.” 
 

Del Bufalo Elia 
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Ospedale di Villafranca, aprile 1917 
 
Mi risvegliai dopo diversi giorni. Misi del tempo per rendermi 
conto di dove fossi e cosa mi fosse successo. Una pioggia insi-
stente picchiettava sui vetri di una finestra e dal chiarore della 
luce doveva essere l’alba. Ero disteso su un letto e una grossa fa-
sciatura sulla testa mi copriva anche l’occhio sinistro. Girai len-
tamente la testa e vidi una fila di letti con altrettanti individui 
distesi, immobili come me. Un ospedale, ero in un ospedale! 
…Cercai di ricordare… 

Il terreno era freddo e bagnato, attorno a me morti e feriti e i 
loro atroci lamenti riempivano l’aria. Anch’io ero disteso nel 
fango, ferito, fradicio di pioggia e sangue. Uno spiraglio di sole 
era uscito dalle nuvole nere e illuminò il mio viso e quel teatro di 
morte. Un uomo a cavallo mi era apparso davanti coprendo 
quella luce. Indossava un mantello con il cappuccio che gli co-
priva la testa. Scese e si avvicinò, si scoprì.  

Era una faccia barbuta già vista… ma non ricordo dove. 
Si chinò su di me e mi sollevò il capo, mi fece bere da una 

borraccia, mi sorrise e mi aiutò a tirarmi su e… non sono più fe-
rito, sto bene… No, no! Questo è solo un sogno… 

Girai la testa dall’altra parte …una parete bianca, un tavolo 
con delle sedie, su una sedia un berretto, un berretto da solda-
to… la guerra, la trincea, il fango, il bombardamento… Ricordai 
le mie ultime parole: “…no, no, non è il caso di uscire adesso… 
ma gli ordini sono ordini… ma che imbecille il capitano… AVAN-
TI, AVANTI SAVOIA...!” Poi il balzo dalla trincea con tutto il mio 
battaglione, corro, grido, poi… poi più niente… 

L’individuo alla mia destra si mosse, gridò qualcosa, rabbrivi-
dii, non aveva più le braccia e agitava i due moncherini nell’aria 
…ed io come ero messo? Le mani, sì, le muovevo, le dita, sì, le 
braccia… Oddio! Le gambe, non mi sentivo le gambe! Raggelai, 
gridai «no, no» i piedi li muovevo, con le mani cominciai a ta-
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starmi, poi provai a sollevarmi ma una grossa fitta alla schiena 
mi fece ricadere giù. 

Il mio grido fece accorrere un infermiere, o almeno quello 
sembrava, un tipo curvo con i piedi piatti, un pizzetto caprino e 
due occhi spiritati, il camice che indossava forse una volta era 
bianco. 

Si avvicinò sghignazzando: «Ben tornato tra i vivi, non pensa-
vamo che ce l’avresti fatta, sei uno dei pochi, quasi tutto il carico 
che è arrivato tre giorni fa è già sotto un metro di terra.»  

«Cosa è successo?» chiesi con un fil di voce.  
«Lo sfondamento è stato un fallimento, qui siete arrivati a cen-

tinaia, a te abbiamo tolto almeno un chilo di schegge, sei piuttosto 
malridotto. Dopo passerà il dottore a visitarti, comunque caro te-
nente, ritieniti molto fortunato» e sghignazzando andò via. Chiusi 
gli occhi, sospirai e cercai di rammentare… 

Quota 1150, era una croce sulla carta e il mio battaglione lo 
doveva conquistare a tutti i costi. Nello scacchiere del Quartiere 
Generale era un punto nevralgico di quella parte del fronte, in 
realtà era un leggero promontorio sulla nostra destra, oltre la 
terra di nessuno, e sarebbe stato il cardine di tutto l’attacco. Du-
rante la notte, la mia compagnia aveva aperto dei varchi nel filo 
spinato e piazzato 5 mitragliatrici in avamposti dentro buche e 
crateri di mortai; ogni mitragliatrice due uomini ed erano lì ad 
aspettare sotto una pioggerellina fredda.  

Alle prime luci dell’alba, circa 500 fanti erano pronti a balzare 
fuori dalla trincea. Era il momento più terribile ed ero alla mia 
seconda esperienza del genere. Mesi fa era andato tutto bene, 
era successo più a valle, l’attacco sorprese la linea nemica e dopo 
alcune scaramucce tutta la trincea si arrese. Da circa un mese 
eravamo attestati in quel posto e le ultime settimane le avevamo 
passate a scavare trincee e gallerie. 

Quando la luce del giorno incominciò ad illuminare il paesag-
gio, asciugai le lenti del binocolo con un fazzoletto, salii la ru-
dimentale scaletta e mi coricai pancia a terra dietro i sacchi di 
terra. Continuava a piovigginare e tutto sembrava tranquillo, no-
tai le mitragliatrici che avevamo piazzato nella terra di nessuno. 
Era stato fatto un buon lavoro.  
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Spaziai lungo la linea della trincea austriaca ma c’era qualcosa 
che non andava: ma dov’erano i varchi che avevamo fatto nella 
notte?  

Misi a fuoco dove avevo operato insieme ad altri ragazzi, il filo 
spinato era tagliato ma gli austriaci ne avevano steso un altro 
dietro! Maledizione, avevano scoperto tutto! Notai alla mia sini-
stra, a circa una cinquantina di metri più in là, il tenente Silve-
stri. Anche lui era lì con il suo binocolo. Incrociò il mio sguardo, 
era scosso anche lui ed entrambi riscendemmo le rispettive sca-
le. Corsi lungo il camminamento della trincea tra i soldati già in 
attesa dell’attacco e giunsi ansante alla ridotta del capitano, dove 
era già arrivato anche Silvestri. 

Il capitano Meli era al telefono, in attesa di ordini dal Quartie-
re Generale. Ci guardò con la fronte corrucciata, speranzoso di 
una revoca dell’attacco.  

Non ricordo quanto tempo passò, il gocciolio insistente dal 
tetto di quell’alloggio scavato nella terra rompeva l’angosciante 
silenzio, poi il telefono gracchiò, sperai di non aver capito bene 
quello che avevo sentito, ma il capitano telegraficamente lo ripe-
té: 

«Si proceda secondo i piani stabiliti…» poggiò il telefono, si 
passò le mani tra i capelli, poi sollevò il capo «Che Dio ce la 
mandi buona ragazzi!» 

«Capitano, sarà un suicidio!» disse Silvestri.  
«Tenente, si attenga agli ordini e torni al suo posto!»  
Silvestri mi guardò come per dire “...Dì qualcosa anche tu!” 

Ma gli feci un cenno col capo di andar via. Salutammo con lo 
scatto dei tacchi e uscimmo. 

Dopo pochi passi... «È una pazzia, lì fuori ci stanno aspettan-
do!» disse Silvestri. 

Guardai i soldati appoggiati a quelle pareti fangose, c’era uno 
che pregava silenziosamente, un altro accucciato aveva una foto 
in mano, qualcuno fumava. Guardai negli occhi Silvestri, poi 
buttai uno sguardo al cielo fuligginoso «Sì, è una pazzia e anche 
una brutta giornata per morire.» 

Lasciai di stucco Silvestri e tornai indietro alla mia postazio-
ne.  
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Sorridevo ai ragazzi, non sapevo il perché ma ero tranquillo, 
chissà, in quel momento il mio io rispondeva con una serenità 
interiore, molti soldati mi sorridevano di rimando, sì, forse la 
cosa migliore per aspettare la morte è aspettarla con un sorriso.  

Tornai dai miei soldati; mi guardavano, mi avevano visto pri-
ma correre dal capitano. «Tranquilli ragazzi, andrà tutto bene 
come l’altra volta...» e sorrisi loro. 

“Tranquilli un corno...” pensai “vi porterò al macello.” 
Risalii la scaletta, fra poco, lì davanti sarebbe stato un inferno; 

pensai alla morte, quanti uomini avevo visti morire in quella 
guerra balorda e forse, adesso, sarebbe toccato a me… dopotutto 
prima o poi arriva, buttiamola così, cosa si dovrebbe fare in quei 
casi? Pregare? Non lo avevo mai fatto, mi sarei sentito un ipocri-
ta farlo adesso…  

Però mi mancava il suono delle campane della mia terra, in 
particolare della Grossa, sì, quella della Chiesa Madre, la Maria 
Assunta. Quando era suonata a festa era un piacere ascoltarla, e 
quando dava i suoi grevi rintocchi per i morti… già, per i morti, 
ma se quel giorno perdevo la vita non avrebbe suonato per me… 
No, quel giorno non dovevo morire, la Maria Assunta doveva 
darmi i suoi rintocchi per la mia dipartita da questo mondo.  

Un colpo di artiglieria tuonò alle mie spalle, ne seguirono altri 
e altri ancora.  

«Si comincia… che Dio ce la mandi buona» aveva detto il capi-
tano. 

Le esplosioni si susseguirono dietro le linee austriache. Un 
nuovo rombo di mortaio si sentì poco distante. Maledizione, ma 
questo era austriaco ed era proprio dietro il promontorio; 
un’esplosione davanti a me creò un muro di terra che ricadde 
tutt’attorno. Fui investito dal terriccio e sentii il ticchettio dei 
sassi che ricadevano sugli elmetti dei soldati, l’esplosione aveva 
provocato un grosso cratere a venti metri dalla nostra trincea.  

«Accidenti, speriamo che la nostra artiglieria riesca a far tacere 
quel mortaio…»  

Uno squillo di tromba… era il segnale, al secondo ci sarebbe 
stato l’attacco. 

«Che imbecille il capitano, non era ancora il momento!»  
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L’altro squillo arrivò e le mitragliatrici cominciarono il loro 
lavoro…  

«AVANTI, AVANTI SAVOIA!»  
La trincea vomitò una marea scura, urlante di soldati con il 

fucile e la baionetta innestata. Con la sciabola e la pistola corro, 
urlo, attorno a me spari, esplosioni, grida, i primi caduti; vado 
avanti e comincio a vedere, tra i fumi delle granate e tra i grovi-
gli di filo spinato, i primi elmetti nemici, poi… poi più niente. 

E adesso ero lì, in quel letto di ospedale, malconcio ma vivo… 
Passò quasi un’ora quando una porta si aprì in fondo alla 

stanza; quello che doveva essere il dottore entrò con cipiglio 
marziale e le mani dietro la schiena, dietro di lui un seguito di 
altri dottori e infermieri che si sparsero tra i vari letti. Da me 
tornò lo spiritato e mi toccò la fronte: «Stamattina ti cambieremo 
le bende...» disse «non hai più febbre.»  

Poi spostò la coperta, con un paio di forbici cominciò a taglia-
re la fasciatura della gamba sinistra, poi girò lo sguardo al letto 
dell’individuo con i due moncherini, il suo viso era ceruleo. 
«Dottore anche questo ci ha lasciato…» disse ad alta voce.  

Il dottore si avvicinò e osservò quel corpo martoriato, scosse la 
testa.  

«Un’ora di lavoro per niente...» Fece un grosso respiro rasse-
gnato «Liberate questo letto!» poi si girò verso di me e stette a 
guardarmi… «E pensare che volevo risparmiare tutte queste bende 
su di te, eri uno che avrei dato per spacciato, più di lui…» indi-
candomi con il pollice il corpo ormai senza vita lì a fianco «Quel-
la ferita alla testa…» poi mi mise l’indice davanti agli occhi «Se-
guilo...» disse.  

Non ebbi difficoltà a seguire il suo dito, prima a destra, poi a 
sinistra, poi uno schiocco delle dita mi fece battere le ciglia. 

«Togli tutte le bende, fammi vedere com’è messo» disse 
all’infermiere, poi girò le spalle e tornò alla visita che aveva la-
sciato. 

Mentre mi toglieva le fasciature, l’infermiere cominciò a par-
larmi con la sua cadenza siciliana e condiva il suo parlare con 
un “minghia” in ogni frase: 

«…lassù è stato un macello, minghia, i più gravi li hanno porta-
ti qui, e lo sai perché? Perché qui c’è il cimitero vicino...» e sghi-
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gnazzò... «Ma a te è andata bene, minghia se ti è andata bene! 
L’esplosione di una granata ti ha maciullato...» cominciò a toglie-
re le prime bende sporche di sangue e siero «Pensavo peggio, 
molto peggio, nessuna infezione in atto» disse annusando le feri-
te. 

Poco dopo, prese una bacinella con acqua tiepida e cominciò a 
lavarmi con una spugna. Si spostò quando passò il dottore. 
Quest’ultimo cominciò a toccare la gamba, il fianco, mi tastò la 
testa… mi guardò, poi cominciò a piegarmi la gamba sinistra 
lentamente e fissandomi, aspettandosi qualche mio urlo di dolo-
re, ma a parte il fastidio dell’arto rattrappito per l’immobilità di 
quei giorni, non sentivo niente di particolarmente doloroso; poi 
continuò con l’altra gamba, poi le braccia.  

Il dottore tornò a fissarmi, stavolta con uno sguardo sbalordi-
to. «Ragazzo ritieniti miracolato...» poi mise le mani ai fianchi e 
urlò «Dottor Ansaloni, venga qui con la cartella del 58…» poco 
dopo arrivò un giovane medico con una cartella «...La legga pre-
go.»  

Il giovane cominciò: «Tenente Del Bufalo, arrivato alle ore 12 e 
45 del giorno…» 

«Vada avanti!» disse il primario con un gesto impaziente.  
«Ferite multiple da schegge di granata, la più grave sul lato orbi-

tale sinistro, scheggia in profondità fianco sinistro, probabile grave 
lesione milza…» Il giovane dottore mi diede uno sguardo incre-
dulo poi, perplesso, continuò a leggere... «probabile fratture mul-
tiple gamba sinistra, spalla fuori posto…» 

«Chi ha scritto queste panzanate? Non sappiamo più fare una 
diagnosi?»  

«Ma dottore, vi assicuro che era così, era più di là che di qua.» 
«Se la sbrighi lei con lui e non fatemi perdere altro tempo» ribat-

té il dottore, poi con fare spazientito girò le spalle e se ne andò.  
Il dottor Ansaloni si avvicinò, toccò anche lui la gamba e tutto 

il resto, poi mi sollevò dal cuscino; la ferita al fianco, che doveva 
essere la più profonda, mi fece stringere i denti, il dottore la 
guardò, poi mi fece ricoricare. 

Avevamo più o meno la stessa età. «Ti ho ricucito io e ti assicu-
ro che eri messo male.» 

«Questo l’ho capito, scusate se non sono morto.»  


