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Premessa

Ho cominciato a scrivere questo libro nel 2004. L’idea
¢ nata per caso, rivedendo un vecchio film di Alfred
Hitchcock: La finestra sul cortile. 11 film fu tratto
dallomonimo romanzo giallo di Cornell Woolrich. La
trama del libro ha, pero, un tono da commedia.

Tutto il testo & stato scritto e riscritto, modificato,
scomposto e ricomposto, intrecciato e pulito, diverse
volte.

Le riflessioni sulla solitudine, vissuta da ogni per-
sonaggio del racconto, sono il risultato di una analisi
soggettiva di chi scrive.

La solitudine, tuttavia, & certamente parte di ogni
esistenza cosciente. Essa influisce sulle prospettive fu-
ture ed i rapporti interpersonali, insieme a diffidenza
e dubbio.

Personalmente penso che la solitudine, pud essere
un tratto negativo del vivere comune, ma credo che
sia anche un’occasione per riflettere, analizzare, per
consolidare o modificare convincimenti, per inventare
e scrivere.

L’incertezza ed il dubbio dovrebbero essere la linea
guida di una vita che riesce a scorrere, senza troppe
delusioni. Pare che solo i cretini non abbiano mai
dubbi.

Cosi, per evitare di far parte di quella categoria,



cerchero qualche certezza, nella speranza di non tro-
varla.

La socializzazione, per me, ¢ un effetto del rispetto
reciproco.

| racconto, i personaggi ed i luoghi sono chiaramen-
te immaginari.



Una Mattina

Anna attraverso in fretta il cortile interno del palazzo,
pur essendo in perfetto orario.

Salutd con la mano il portiere, intento a spazzare,
pensando che quel bel ragazzo fosse sprecato, a fare
quel mestiere e s'infild nell'androne della scala D per
salire da Alfio Nicosia.

Giovanni ricambio il saluto con un sorriso. Quella
povera donna gli faceva quasi pena, era sempre indaf-
farata e sola, anche se moglie e madre di due figli or-
mai grandi.

Dopo qualche minuto, senti suonare il campanello
dentro la guardiola.

La chiamata veniva dall'appartamento di Alfio Ni-
cosia. Usci sul cortile a vide Anna sul balcone che gli
chiedeva di salire, facendo il gesto della benedizione.

Il professore era morto? Doveva salire subito? Sco-
lori in viso e lo assali una enorme tristezza. Subito!
Subito! Giusto il tempo di chiudere il portone del pa-
lazzo a meta. Ormai non c’era piti nessuna urgenza di
salire subito. Attacco il nastro nero sull’esterno della
porta pedonale e chiuse il portone.

La spia rossa indicava che l'ascensore era occupato
e fermo al quarto piano. Giovanni sali a piedi e vide



che Anna aveva lasciato le porte dell’ascensore aperte.
Le chiuse, la porta dell'appartamento di Alfio era ac-
costata, I'apri completamente ed entro.

Anna si era seduta al tavolo della piccola cucina. Il
viso bianco di cera, in contrasto col nero dei capelli
tinti. Il fazzoletto davanti alla bocca e guardava Alfio
rattrappito sulla sua sedia sanitaria. Appena lo vide
entrare fece, di nuovo con la mano il gesto della bene-
dizione, come a confermargli che Alfio era morto dav-
vero. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

La testa era reclinata sulla sinistra ed il mento sotti-
le poggiava sul petto. Era incassato nel busto e c’era
una piccola macchia di sangue rappreso sull’angolo
della bocca ancora socchiusa ed un’altra sulla cami-
cia. I capelli bianchi e lisci erano tutti in avanti e na-
scondevano una parte del viso.

Era completamente vestito e calzato come l'ultima
volta che era uscito con Giovanni, sei mesi prima.

Anna, quasi giustificandosi, con voce incerta disse
in dialetto, di averlo trovato cosi come lo vedeva. Giu-
ro. Il coraggio d’avvicinarsi non l'aveva avuto, le gam-
be ancora le tremavano, tanto le faceva impressione!
Aveva visto la porta aperta, quando era arrivata con
I'ascensore, ché forse il poveretto I'aveva aperta quan-
do aveva capito che stava morendo. Chi lo sa, forse
voleva chiamare aiuto... Oh Signore, che brutta mor-
te! Quando aveva visto la porta aperta, aveva pensato
che difficilmente c’era qualcuno dentro casa, il pro-
fessore non vedeva mai nessuno, e poi alle otto della
mattina, chi poteva venire a trovarlo? Soltanto lei e
Giovanni avevano la chiave per entrare... percio... Poi
aveva guardato dalla fessura senza avvicinarsi, ma
aveva visto solo il corridoio vuoto, illuminato dalla lu-
ce che veniva dal soggiorno e dalla camera da letto.



Aveva trattenuto il respiro, ma non era riuscita a sen-
tire niente. Silenzio assoluto. Quando mai Alfio aveva
lasciato la porta aperta? E perché poi avrebbe dovuto
aprirla? Chi aspettava? S’era fatta coraggio e, pronta a
scappare, aveva girato la chiave di porcellana del
campanello, ma niente, ancora silenzio. Cosi aveva
spinto piano la porta e aveva visto Alfio accartocciato
sulla sua sedia in mezzo al soggiorno. Con una mano
davanti alla bocca, per trattenere il grido che le saliva
spontaneo, aveva tentato di avvicinarsi per vedere se
respirava ancora, ma le gambe le avevano ceduto.
Piano, a piccoli passi incerti ed appoggiandosi al mu-
ro, si era costretta a guardare nelle altre stanze e ave-
va visto che tutto era in ordine, anche il letto, come
I'aveva lasciato lei due giorni prima, quando l'aveva
rifatto: non era andato a letto o era morto il Martedi
stesso? No, ragionando s’era ricordata che Giovanni lo
sentiva tutti i giorni. Era tornata all'ingresso e l'aveva
chiamato suonando il campanello.

Ne aveva visti tanti nella sua vita di morti e non era
facile alle emozioni, ma guardando Alfio morto sulla
sua sedia, non riusciva a farsene una ragione. Non &
che non se lo aspettasse, anzi si meravigliava sempre
di come ancora campava quel povero disgraziato, ma
ora che era successo era proprio addolorata.

Alfio, per lei, era la persona piu gentile e delicata
che conosceva e poi era ancora giovane, aveva poco
pit di sessant’anni, era anche un amico vero, la la-
sciava parlare di tutto: dei suoi guai, dei figli del mari-
to, e poi le dava il consiglio giusto.

Interruppe il flusso di pensieri per un attimo e Gio-
vanni si avvicino subito, le prese una mano e parlan-
dole piano, le disse di calmarsi. In fondo Alfio ora era
sereno, non soffriva piti. Avrebbe pensato a tutto lui.



Lei non doveva preoccuparsi di niente. Le diede un
bicchiere d’acqua e telefono al dottor Finocchiaro, il
medico curante.

«Dottore scusate se disturbo a quest’ora di mattina,
sono Giovanni Messina. Vi devo dire che purtroppo,
poco fa, la signora Anna ha trovato morto il professo-
re Nicosia... E ancora seduto sulla sua sedia tutto ve-
stito, con la cravatta, le scarpe e tutto... la porta
dell’appartamento era accostata ed il professore ha
una goccia di sangue sul labbro.»

«Oh Signore, mischino!... lo sapevo, me lo sentivo,
aveva una voce, ieri quando mi ha telefonato per le
gocce... Ma come mai c’era la porta accostata?... Non
e entrato qualcuno?... Qualche delinquente?»

«No dottore, qua € tutto a posto, nessuno ha forzato
la porta, e per quello che vedo non c’¢ disordine, ar-
madi e cassetti sono chiusi...»

«Io dico che & meglio se vengono i carabinieri. Li
chiamate voi, per favore? Giovanni, non si puo sapere
mai..., non € meglio se vengono a vedere quello che &
successo?... Il fatto che € vestito di tutto punto, che
aveva la porta aperta e il sangue... non so che pensa-
re. Meglio se vengono i carabinieri... Li chiamate voi,
per favore? Comungque io sto arrivando!»

«Ma dottore, il signor Nicosia non e stato ammaz-
zato e nemmeno mi pare che qualcuno gli abbia fatto
violenza, che c’entrano i carabinieri?»

«No, certo! Sono sicuro che non €& successo niente,
ma sapete, per sicurezza, facciamo le cose come si de-
ve, voi raccontate quello che € successo, poi se voglio-
no venire vengano, cosi stiamo tutti pit tranquilli»

Al telefono rispose lo stesso capo della stazione dei
carabinieri. Giovanni gli disse che avevano trovato Al-
fio morto e aggiunse che il dottore lo aveva consiglia-
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to di chiamare.

Il maresciallo non doveva avere molta voglia di di-
strarsi dalla lettura del giornale e comincio a fargli un
interrogatorio per telefono:

«Si vedono segni di scasso alla porta? Oppure cas-
setti aperti, vestiti buttati a terra, carte in disordine o
cose simili, cosi?»

«No, maresciallo, a me pare che il signor Nicosia &
morto di morte naturale, tutto & a posto e non ho visto
la porta scassata»

«Ma il signor Nicosia €& sul suo letto o a terra?»

Giovanni rispose garbatamente che il signor Nico-
sia, come gli aveva gia detto, era stato trovato dalla si-
gnora Anna ancora seduto sulla sua sedia sanitaria,
tutto vestito in giacca e cravatta. La signora aveva tro-
vato la porta d’'ingresso accostata e il signor Nicosia
aveva solo una goccia di sangue caduta sulla camicia,
che forse...

Il maresciallo, appena sentita la parola “sangue”,
non gli diede nemmeno il tempo di finire la frase. Ur-
16: «Non toccate niente, né voi, né gli altri presenti, io
sto arrivando, subito!»

La sola parola sangue, era stata sufficiente perché il
maresciallo si trasformasse subito in investigatore.

Il geometra Musumeci, amministratore del condo-
minio e capo palazzo, amico del federale, abitava
I'appartamento del piano di sotto. Mentre usciva per
andare a lavorare, aveva sentito la telefonata, dalla
porta d’ingresso, rimasta spalancata ed era salito a
vedere. Era anziano e pesante e a fare solo un piano
di scale, gli era venuto I'affanno. Vide Alfio sulla sedia
e rimase zitto per un po’. Poi, a voce bassa commento:
«Io lo sapevo che il signor Nicosia stava male, ma non
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ne avevamo mai parlato e nemmeno 'ho sentito chie-
dere aiuto... mai, manco un lamento, un fiato, nien-
te!l... Era solo, mischino, manco parenti aveva piu, lo
so!»

Giovanni assenti e disse: «A parte la signora Anna e
me, non c’era nemmeno uno che si facesse avanti per
aiutarlo... E pure vero che lui ha sempre rifiutato
qualsiasi aiuto, perfino la mia compagnia... Meno ma-
le che Anna & venuta per le pulizie questa mattina, se
no..., quando non mi chiama al citofono per la spesa,
io salgo solo la sera, per fargli un poco di compa-
gnia... L'appartamento di fronte & ancora sfitto, voi lo
sapete, percid nessuno poteva passare davanti alla
porta»

Il geometra penso che il commento fosse un velato
rimprovero a lui, perché non s’era interessato abba-
stanza al suo vicino, calo la testa e mormoro che gli
dispiaceva, ma c’era il fatto che lui lavorava assai, che
non aveva mai tempo, nemmeno per grattarsi la testa
e si ritirava ogni sera stanco morto e poi, anche lui era
solo...

Giovanni, in quel momento, non si sentiva di ascol-
tare le solite frasi di circostanza e si girdo a guardare
Alfio. Il geometra, capi, si zitti e se ne andd guardan-
dosi i piedi, come se quel naso grosso gli portasse il
viso verso il basso. Non prese 'ascensore, si tenne alla
ringhiera guardando oltre la sua pancia, attento a non
ruzzolare e cadendo sul piede avanzato, ad ogni gra-
dino. Poi giunto al suo piano chiamo l'ascensore per
scendere, mentre cercava di immaginare come sareb-
be andata a lui, con tutti gli acciacchi che aveva e solo
da tre anni, con un male nuovo ogni mattina. Quando
I'ascensore arrivo, lui si mosse per scendere a piedi.
Continuo a commiserarsi fino al cortile, riprometten-
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