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“A Babbo Antonino

ringrazio mio padre che con le sue idee “moderne”,

ha favorito la realizzazione di una parte felice del mio percorso,
quella confortata dal lavoro,

strumento di conoscenza, autonomia e liberta.”






Gennaio 2014

Mentre le mie coetanee spendono la loro pazienza nel
lavorare a maglia davanti ad uno scoppiettante cami-
no o per prodigarsi nel gratificante ruolo di nonne o,
ancora, a passeggiare con il cane fedele, poiché nes-
sun altro & rimasto loro fedele, oppure a viaggiare
confuse in popolose crociere, io sono qui, nello spo-
glio ufficio di un cantiere edile a mettere in atto l'idea
di scrivere un romanzo che parli di me e della mia in-
dole versatile. 1l collega Augusto che mi ha affiancato
in perfetta simbiosi nei lunghi anni di lavoro e che
quindi occupa un posto rilevante nel mio universo
maschile, seduto nella scrivania di fronte a me, sbircia
sorpreso e divertito mentre stilo con vera passione il
manoscritto che decanta I’ “Amore”. Io, a volte lo sor-
prendo mentre distrattamente volge lo sguardo penso-
so verso il lontano Mar dei Caraibi della selvaggia Cu-
ba e ne colgo evidente il desiderio di voler raggiungere
presto le sue generose Veneri creole. Scrivo, non tanto
per sottolineare il mio ego, del quale vado comunque
fiera, ma, per il bisogno di dipanare il groviglio di sen-
timenti che ho in me. Un intento chiarificatore, ma
soprattutto terapeutico e liberatorio.

Sono un’agente immobiliare e mi piace definirmi “la
venditrice di case” poiché ho scoperto che nessun al-
tro mestiere mi sarebbe pitl congeniale. Io, le case, le
amo, a cominciare da quella di Sonnino, il paese in
cui sono nata, insieme al casolare in campagna, dove
da bambina trascorrevo le vacanze, fino a quella di
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Terracina, dove i miei sogni si fusero con le romanti-
cherie adolescenziali.

A Latina, la presa di coscienza della vita passionale
ha avuto come scenario una soleggiata casa con giar-
dino dove ho potuto coltivare piante e fiori e, goden-
done della vista, seduta su un dondolo, in veranda,
con sguardo sognante, ho coltivato anche i miei segre-
ti amorosi. L'ultima, un guscio speciale, dove ancora
dopo vent’anni continuo a mutarne 'arredo per un pitt
confortevole asilo che porta verso un dolce declino e
dove tramontera il mio sole ancora rosso fuoco...

In questo ufficio, di consumato lavoro, & gennaio, fa
freddo e soltanto una stufetta elettrica scalda le mie
gambe. Scrivo pensieri che, come un flusso benefico,
dalla penna veloci s'imprimono sulle righe.

Quando soffia forte il vento avverto il profumo della
salsedine del mare poco distante cosi come, a prima-
vera, la musica frusciante delle foglie dei pioppi, in fi-
la sulle sponde del vicino canale, arriva costante alle
mie orecchie.

Tutt'intorno, le recenti costruzioni, contrastano con
il vecchio casale “Procojo” ora, una specie di museo
sorto sui terreni emersi dalle acque limacciose della
pianura Pontina, dopo la storica bonifica.

In questa fase avanzata della vita dove viene a man-
care la volonta del fare e la bramosia del possesso del-
le cose, mettendo in moto la macchina dei ricordi,
scrivo per ritrovare il passato e la vita trascorsa in un
baleno. Spero anche, attraverso queste memorie, di
perpetuare un'immagine felice di me. Leggero il libro
che ho racchiuso nell'anima e, con la complicita delle
parole scritte, portero alla luce i contenuti intriganti e
i simulacri di una lunga storia d’amore, misteriosa,
come misteriosi sono certi sogni che nascono e
muoiono nello spazio di una notte.



Agli albori

La mia vita come in una favola semplice, ha inizio il
giorno dell’Epifania del 1943, giorno in cui fu celebra-
to il matrimonio dei miei genitori, nella piccola cap-
pella gentilizia che si affacciava sul salone di un’antica
casa settecentesca con l'alta volta affrescata, abitazio-
ne dei miei nonni materni.

La pietra consacrata dell’altare consentiva di offi-
ciare la Santa Messa nuziale. Il salone ampio, dove io,
solo pochi anni dopo avrei corso in tondo e gridato
per ascoltare I'eco della mia voce, accoglieva molti in-
vitati.

Da bambina, con sussiego e, da grande, con fare al-
lusivo al mio concepimento, ripetevo a tutti che a
mamma “Bimba”, nomignolo che si portava dietro fin
dall’asilo, io le ero stata fatta dono dalla Befana, chiu-
sa in una grande calza appesa al camino di un albergo
di Venezia durante la prima tappa del viaggio di nozze
con babbo Antonino. Ora, loro, mi sorridono da una
fotografia dell’'epoca che fa bella mostra di sé su un
cassettone antico di casa mia e che fu scattata a piaz-
za San Marco dove posavano con i piccioni che aleg-
giavano intorno. Lui, con un cappello a falda larga, da
uomo maturo e, lei, invece, con un signorile e buffo
cappellino anni Quaranta.
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Sulla costa tirrenica e sulle colline, a maggio, come ad
ottobre, fioriscono le rose, invece, allora, in autunno
spunto soltanto una margherita fuori stagione, singo-
lare per quella indole romantica che, fin da bambina
scriveva poesie; ero io €, m'imposero il nome di Laura.

Nella primavera del ‘44 1'Ttalia era in pieno assetto
di guerra e i bombardamenti degli alleati imperversa-
vano su tutti i fronti interessando anche Sonnino.

La mia casa costituiva per un lungo tratto le mura
di cinta del paese ed essendo esposta al sole di levante
fu facile bersaglio delle bombe sganciate dagli aerei
che provenivano da quel versante.

Avevo pochi mesi e dormivo nella culla vicina alla
finestra di una stanza del pianterreno quando passo il
mio “angelo”, un’amica della mamma. Lei mi osserva-
va mentre dormivo ed io, svegliatami, la guardai pian-
gendo. Cosi mi prese in braccio e, come si fa con i
neonati quando urlano e sono inconsolabili, mi porto
fuori dalla casa, verso il lato nord dell’edificio, pas-
seggiando per tranquillizzarmi.

Pochi minuti dopo scoppiod 'inferno.

Nel bombardamento rimase ferita anche mamma
Bimba e nella culla caddero detriti e schegge che
avrebbero provocato sicuramente la mia morte.

Mia madre, tutte le volte che si parlava della dram-
maticita della guerra, raccontava questo episodio co-
me se recitasse una preghiera di ringraziamento a
Dio.

Quando frequentavo le elementari forse avevo gia
una vena poetica e scrissi piccoli componimenti su un
quaderno con la tipica copertina nera e i fogli bordati
di rosso, del quale si sono perse le tracce, forse perché
rimasto in possesso della “signora maestra”.
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Era un vezzo per me recitare tutte le poesie che im-
paravo a memoria: le declamavo dalle seggiole, dove
mi issavano, io, piccina, con tanti riccioli sulla testa e
le gambette magre come un passerotto... Questo rito
ricorrente mi faceva credere che la poesia fosse “pane
quotidiano”.

Con il tempo non sono cambiata perché anche ora,
in eta avanzata, mi crogiolo dentro questa magica
personalita e, imbambolata, ricordo un tenero parti-
colare: l'appellativo di “passerotto” me lo aveva tene-
ramente affibbiato anche I'innamorato della mia sto-
ria infinita.

La Befana tra tante bimbe aveva scelto me con i ca-
pelli castano scuro, riccioluti, cadenti sulle spalle €, a
volte, costretti in due lunghe trecce, con gli occhi pic-
coli e verdi come un serpentello di rovo, vestita come
una bambola che si aggirava in tutti i luoghi come so-
spesa ad un palmo da terra. Ecco come apparivo nella
mia prima infanzia.

I vestitini me li confezionava e ricamava a mano, a
punto “nido di vespa”, la mia mamma. Ella spesso,
nonostante la distanza, si recava da Sonnino a Roma
con la corriera con il nome di donna, “Isotta Fraschi-
ni”, per comperarmi le cose pitt moderne nei grandi
magazzini dell’epoca, come una indimenticabile bor-
setta rossa.

Nella Capitale abitava sua sorella Lavinia che aveva
anch’ella una bimba, Elvira, la cugina che ho sempre
frequentato e alla quale ero molto legata; insieme ci
divertivamo a fare “shopping”, come si usa dire oggi.

Per quattro anni ho goduto delle amorevoli atten-
zioni dei miei familiari per essere la prima ed unica
figlia, adorata e vezzeggiata anche da zia Laura, della
quale porto il nome; ella, poiché sterile, riversava su
di me l'affetto che non aveva potuto dare ad un suo fi-
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glio. In seguito, malgrado la nascita di altre quattro
sorelle, rimasi sempre la “prima” e quindi la predilet-
ta.

Con zia Lauretta, seduta intorno alla pedana di le-
gno, al cui centro vi era un braciere di ottone sempre
colmo di carboni ardenti, come ardente era l'affetto
che intercorreva tra di noi, ascoltavamo, a prima sera,
le commedie alla radio, all'epoca, apparecchio di
grande riguardo che troneggiava su un mobile, nel sa-
lotto “buono” di casa con sopra un centrino ricamato.
Zia si compiaceva di me che, pur essendo molto gio-
vane, fossi gia interessata alle vicende della vita e vi
prestassi tanta attenzione. Piangevo invece quando
mia madre, anche lei commossa per i brani strappala-
crime, mi leggeva il libro “Cuore”.

Intanto la guerra era finita e il nostro paese viveva
I'entusiasmo della faticosa rinascita che coinvolgeva
appieno la mia infanzia fortunata nel semplice rincor-
rersi dei giorni. Spesso mi assale la nostalgia per la
mia famiglia solida e conviviale di allora e mi struggo
al ricordo della mia giovane mamma e del mio bel

babbo.
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In un certo periodo dell’anno, di giorno, passando per
gli stretti vicoli del paese, dove i raggi del sole
s'infiltravano e lentamente scomparivano, sentivo
esultare voci di giovani che seguivano la corsa in bici-
cletta che si svolgeva dentro la “scatola” della radio e,
percepivo che tra i principali concorrenti ce n’erano
due molto noti: Gino Bartali e Fausto Coppi.
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