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Severo

Ero in viaggio da quasi due giorni, era buffo pensare come
I'essere umano dopo quasi tremila anni, impiegasse ancora co-
si tanto tempo per ricoprire queste piccole distanze. Piccole
per me, come per tutti quelli come me. Ero partito alle sei e
mezzo del mattino da Tokyo, per arrivare a Monaco dopo qua-
si dodici ore di aereo. Dopo avevo preso un taxi fino a Milano,
e da li stavo continuando in treno per raggiungere Roma. Era
bello viaggiare con tutto il tempo a disposizione che si deside-
ra. Erano le dieci di sera, e vedevo come tutto attorno a me ini-
ziasse a cambiare. Cera chi dormiva, chi leggeva il giornale,
chi parlava con il compagno di viaggio. Da un lato era anche
bello vedere che I'uvomo, per quanto evoluto fosse, per quanta
ricchezza fosse in grado di accumulare, e per quanto emanci-
pato potesse essere; aveva bisogno e necessitava sempre degli
stessi stimoli: dormire, parlare, mangiare... era come se dalla
mia nascita non fosse davvero cambiato niente. Il Pensiero era
stato il mio unico compagno nei momenti di solitudine, com-
pagno fidato, unico a sapere tutto di me... dei miei crimini...
dei miei meriti... tutto. In quel momento avrei tanto desiderato
poter dormire, al sol pensiero di arrivare a Roma e dover par-
tecipare a quell'occasione in particolare, gia m’infastidivo. Sot-
to questo punto di vista invidiavo non poco gli umani, beh loro
non apprezzavano niente della loro vita. Per loro contano i sol-
di, le apparenze, i vestiti firmati, le macchine, e non apprezza-
no fino in fondo le cose pitt semplici che madre natura dona
senza chiedere nulla in cambio: una lunga passeggiata nel ver-
de di un bosco, stare distesi su un prato, dalla pit1 piccola co-
sa... come appunto dormire. Io per esempio avrei potuto viag-
giare sul migliore aereo di lusso che esiste in quest’epoca, ma
ero stato pit che disponibile a viaggiare in quest’altro modo,



per usare un’espressione tipica umana: medio, nella media. Un
piccolo aereo, un taxi ed infine un treno per poter raggiungere
la mia meta. Certo se avessi corso pensando intensamente alla
mia missione, e a quello che dovevo fare, forse avrei impiegato
la meta del tempo al massimo per raggiungere la capitale
d’Ttalia, ma sarei stato giusto un tantino riconoscibile. D'un
tratto la mia attenzione, e di tutti i presenti sulla carrozza, fu
attirata da un forte tonfo proveniente dal vagone seguente al
nostro, tanto forte che ad alcune signore presenti nel vagone
venne strappato un piccolo urlo di spavento. In una frazione di
secondo ero gia all’erta e in piedi, fortunatamente nessuno no-
to la velocita con la quale mi alzai, grazie al panico e al caos
crescenti nel treno. Ebbi la conferma di cido che avevo imme-
diatamente pensato quando entro il controllore, un tizio basso
e grassoccio, che chiese in modo abbastanza agitato «A nessu-
no mancano parenti o amici?» al che fui proprio io a rispon-
dergli dicendo

«Credo che nessuno dei presenti abbia capito la vostra do-
manda» e lui forse accorgendosi della cosa, riprese «C’¢ stata
una sparizione... una signora, non trova piul suo marito...
adesso stiamo perlustrando tutto il treno, quindi la domanda &
sempre la stessa, a qualcuno mancano parenti o amici?» anche
se la sua risposta non era stata abbastanza esauriente per i
passeggeri, si notava in modo palese che il suo stato d’animo
era stato sicuramente migliore in passato. Era agitato, e quel
suo vano tentativo di camuffare la cosa non faceva altro che
alimentare il panico crescente nella carrozza. Comunque sia,
un piccolo brusio invase il vagone, e dopo un paio di minuti
fortunatamente ci furono solo dissensi. Allora il controllore
continud «Comungque il treno a breve si fermera per emergen-
za, e se il signore scomparso non sara ritrovato, beh dovranno
intervenire le autorita...» congedandosi cosi, si allontano dal
nostro scompartimento. Non trascorsero nemmeno due minuti
che il treno inizid a rallentare fino a che rimase totalmente
immobile. Il piccolo caos che era cominciato come un brusio,
era ormai paura e agitazione che popolavano il treno. Tra le
persone presenti nel vagone iniziavano gia ad esserci le prime
supposizioni «Secondo me, quel tipo si € suicidato» diceva un
uomo vestito giacca e cravatta, mentre un altro continuo. «No,



secondo me c’¢ qualche specie di serial killer sul treno, sai
quegli psicopatici che poi finiscono al telegiornale» e una si-
gnora, confermando la sua teoria disse «Si & vero! Sono sem-
pre cosi che iniziano queste brutte storie!» e man mano che
aumentavano i commenti, cosi aumentavano il panico e la ten-
sione. Probabilmente solo io purtroppo sapevo gia cos’era ac-
caduto, ed ero ormai cosciente della sorte di quel pover'uomo.
Lui ignaro di tutto, ignaro di cio che gli era realmente succes-
so... lui che aveva una moglie... e magari dei figli... e gli era
stato negato tutto. Ma la sua morte non sarebbe stata vana. Al-
cuni addetti erano posizionati vicino alle porte dei vagoni, e
man mano che la gente scendeva, loro prendevano i nominati-
vi. Aspettai il mio turno, e senza neanche alzare lo sguardo, mi
sentii dire «Lei ¢ il signor?» e risposi «Atilano, Severo Atilano»
notando che, come finii di pronunciare il mio nome, il ragazzo
che mi fissava con la penna in mano sembro sussultare e sgra-
nare gli occhi, poi mi domando con voce tremolante di paura
«Quel Atilano?» lo guardai con semplicita e gli risposi «Se fossi
stato quel Atilano, di certo non le avrei detto il mio vero co-
gnome, non trova?» e accennai un sorriso cortese. Lui mi
guardo e aggiunse arrossendo leggermente «Certo certo... che
sciocco, chissa quante persone gli e lo chiedono... beh, mi scu-
si allora» disse con aria imbarazzata.

«Si figuri» risposi io «lo fa solo per la nostra sicurezza» dopo
di che ci scambiammo uno sguardo di cortesia e continuai a
scendere dal vagone. Anche se avevo dato del lei a quella per-
sona, era comunque un ragazzo sulla ventina d’anni o forse so-
lo qualcosa in piti, e quel mio eccesso di cortesia era sempli-
cemente dovuto al fatto che dovessi tenere la mia identita top
secret, tralasciando il fatto che ne dimostrassi ventiquattro e
potevo anche dargli del tu. Comungque sia, lui non notd questo
mio modo di fare, e mi lascio scendere dal vagone. A occhio e
croce avrei detto che quasi tutto il treno si trovava a terra, e il
paesaggio che ci circondava era in netto contrasto con il clima
che si respirava tra gli abitanti del treno. Anche se era ormai
notte, e l'estate era finita da poco, il verde che ci circondava, gli
alberi e una piccola foresta che riuscivo a vedere in lontananza
ispiravano serenita e quiete. Invece a terra non c’era pilu ten-
sione, ma vera paura e agitazione, e quella tranquillita che si



respirava sul treno prima che avvenisse la sparizione, era pur-
troppo solo un ricordo. Notai che una piccola folla si era ac-
cerchiata attorno ad una signora, sicuramente la moglie della
povera vittima, e da quella distanza solo le mie orecchie riusci-
vano ad ascoltare le sue parole. Concentrai il mio pensiero
sull'udito e la voce disperata di quella povera donna pronuncio
nelle mie orecchie «Dov’e finito mio marito?!? Marco era tutto
per me... siamo sposati da appena cinque anni... trovatelo vi
prego, chi crescera i nostri due bambini?!?... vi prego...» Le
sue parole erano spezzate da singhiozzi sempre pitl frequenti;
tra lacrime e urla disperate. Doveva pagare... I'essere non meri-
tava nemmeno un altro secondo della sua immortalita. Con-
centrai fortemente il mio pensiero sul concetto di voler di-
struggere la Creatura, tanto che il mio respiro inizio a diventa-
re pesante, il mio cuore inizid a galoppare e sentivo il mio cor-
po troppo piccolo per la forza che mi stava nascendo dentro e
cercavo di reprimere. Caspita dovevo calmarmi, io ero il Pri-
mo... e cido doveva bastare a darmi la forza per rimanere cal-
mo. Mi sentivo un’idiota, cosa mi era saltato in mente, tra-
sformarmi li davanti a tutta quella gente... e poi cosa sarebbe
successo? Mentre riprendevo il controllo di me stesso, e rico-
minciavo a ragionare razionalmente, udii le parole del capo-
treno che diceva a un signore che il treno prima di un’ora non
sarebbe ripartito. Decisi di capire bene cosa si stessero dicen-
do, e spostai nuovamente la concentrazione del mio pensiero
sull'udito sentendo la voce di quelluomo dire «Ma lei deve
mettersi nei miei panni! Io sono in viaggio per lavoro, e per me
un’ora € pitt che importante, ¢ indispensabile!» dal tono di vo-
ce, si poteva tranquillamente dedurre che era stato gia larga-
mente infastidito da quel “piccolo” contrattempo. Il controllore
aspettando che il rossore di rabbia si smaltisse dal viso del suo
interlocutore, riprese a parlare spiegandogli «Ascolti, io capi-
sco il suo disagio, ma provi a mettersi nei miei panni... &
scomparso un tizio dal mio treno, e stiamo occupando queste
rotaie in modo abusivo, tant’®¢ che ho dovuto avvisare l'ente
ferroviario per segnalare la nostra posizione e far spostare il
tragitto di altri treni da queste rotaie. Premettendo che non de-
vo spiegare a lei tutti questi motivi, adesso riesce a capire il
perché non posso rimettere in marcia il treno prima di
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un’ora?!?» senza alcun dubbio era una bella gatta da pelare an-
che per il capotreno gestire tutta questa situazione, infatti il
suo tono non ammetteva repliche o ulteriori discussioni. A me
comunque era stata di vitale importanza quell'informazione,
adesso avevo un’ora di tempo per scovare la Creatura. Mi avvi-
cinai al ragazzo che prendeva i nomi ai passeggeri che scende-
vano, e fortunatamente poté dedicarmi un minuto poiché mol-
to probabilmente non c’era piti nessuno sulla carrozza. Quindi
dissi leggendo I'etichetta sul suo taschino «Scusa, Piero se non
leggo male?» lui mi guardo e riconoscendomi disse «Si, Pie-
ro... e lei &€ Severo se non ricordo male?» gli feci cenno di si e
continuai «Si Piero, ma diamoci del tu... voglio dire, credo che
siamo coetanei e mi sembra molto formale darci del “lei”» poi
accennando un sorriso cortese dissi

«Ci voleva solo questo contrattempo!» Lui mi guardo e disse
in modo gia abbastanza confidenziale «Infatti, & un casino
quando succedono quest’imprevisti. Tu dove sei diretto? Cioe,
vai a far visita a qualcuno... studi fuori... che fai?» Era gia pit
di quello che potessi aspettarmi da lui, infatti senza darmi il
tempo di rispondere, lui continuo dicendo

«Comunque non credo di essere coetaneo con te, non li di-
mostro ma ho venticinque anni, e credo che tu ne hai qualcuno
in pitll... o sbaglio?» disse sempre guardandomi in modo corte-
se. Beh, non si sbagliava di certo... la mia eta era un piccolo
mistero. Comunque gli risposi

«Io ho ventiquattro anni, cioe lo so che sembro un vecchio»
dissi scherzando, poi continuai «ma non mi sono sbagliato di
molto, no?» fini io accennando un tono scherzoso, poi lui disse
«Guarda Severo, saranno i tuoi capelli lunghi che t'invecchiano
con il tuo, quanto sei alto? Un metro e novanta? Comunque
sembri molto piu grande!» Si forse era quello, o forse era che
la mia esistenza aveva visto quasi tre millenni. Comunque de-
cisi che non c’era altro tempo da perdere, e siccome si era in-
staurato una piccola confidenza gli chiesi «Ascolta Piero, avrei
una piccola richiesta da farti... mi piacerebbe tanto fare una
passeggiata nei dintorni, per rispondere alla tua domanda di
prima, io lavoro per l'azienda di mio padre e sono spesso im-
pegnato... come potrei dirti, non ho quasi mai del tempo va-
cante... e giusto per farti notare la mia vecchiaia mi piacerebbe
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tanto fare una passeggiata nel verde» conclusi io scherzando.
Lui riprese subito dicendo

«Certo Severo, non c’¢ problema... anzi figurati che il capo-
treno ha detto che prima di un’ora non ci rimetteremo in mar-
cia... almeno ammazzerai un po’ il tempo nel frattempo.» Op-
pure avrei ammazzato una Creatura, questo dipendeva dalla
mia velocita. Quindi ringraziai cercando di congedarmi senza
dar nell'occhio «Grazie Piero, sei stato gentilissimo... ti invite-
rei quasi a farmi compagnia, ma credo che qui abbiate molto
da fare» stava per rispondermi ma venne chiamato da un col-
lega chiedendogli se avesse finito il suo vagone, lui senza gri-
dare dalla distanza gli fece cenno con le mani che sarebbe an-
dato li per la conta, si gird verso di me e disse

«Infatti...» e scambiandoci un cenno con il capo ci iniziam-
mo ad allontanare in direzioni diverse. Stavo camminando in
quella distesa d’erba a passo svelto in direzione della foresta,
dovevo allontanarmi il pitt velocemente possibile ma se avessi
corso, ovviamente sarei stato sospetto, e quindi con “lentezza”
arrivai ai bordi della foresta. Mi voltai verso il treno e solo le
luci dei vagoni brillavano in lontananza, con una lieve rifles-
sione del mio pensiero sulla vista riuscivo a distinguere tutte le
figure, ma sicuramente nessun umano riusciva a vedere me.
Concentrai nuovamente il mio pensiero alla ricerca della Crea-
tura, ma questa volta in modo sereno e calmo, tanto che non
mi resi nemmeno conto di aver tolto i miei vestiti ed essere di-
ventato un grosso lupo nero, grande cinque volte me con gli
occhi rossi. Era bellissimo essere un lupo, ero enorme e il mio
costato pitt pronunciato rispetto ad un lupo normale mi dava
un senso di potenza e invulnerabilita. Adesso si che la Creatura
avrebbe fatto i conti con il Primo, e non avrei avuto alcuna pie-
ta verso un essere tanto ignobile e immeritevole della vita... se
alla vita si ritenevano di appartenere quelle bestie. Memorizzai
l'odore dei miei vestiti in modo tale da poterli ritrovare al mio
ritorno, e iniziai a pensare a come rintracciare la Creatura.
Trasformato in lupo, i miei sensi erano ancora pitt accentuati
di quanto non fossero sotto forma umana. Spesso mi succede-
va che sotto forma umana dovevo concentrare il pensiero su
un senso in particolare, o al massimo due, per poter notare un
risultato; mentre invece sotto forma di lupo i miei sensi e la
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