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“Dedico questo traguardo a tutti gli amici  
che mi hanno accompagnato in quest’avventura.  

I nuovi e i vecchi,  
che ognuno di loro insieme a me  

conservano ricordi di vita e felicità condivise.  
Alla mia famiglia  

che mi ha sempre dato forza e coraggio  
di inseguire sogni e passioni  

e per tutto l’aiuto che continuamente mi dà.  
A tutti coloro che voleranno  

in un mondo fatto di giustizia e non,  
per chiunque abbia voluto immedesimarsi  

nei panni di un supereroe almeno una volta,  
a tutto lo staff megagalattico della BookSprint  

che mi ha aiutato a dare alla luce un sogno nel cassetto.  
Grazie di cuore…” 
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Severo 
 
 
 
 
 
Ero in viaggio da quasi due giorni, era buffo pensare come 
l’essere umano dopo quasi tremila anni, impiegasse ancora co-
sì tanto tempo per ricoprire queste piccole distanze. Piccole 
per me, come per tutti quelli come me. Ero partito alle sei e 
mezzo del mattino da Tokyo, per arrivare a Monaco dopo qua-
si dodici ore di aereo. Dopo avevo preso un taxi fino a Milano, 
e da lì stavo continuando in treno per raggiungere Roma. Era 
bello viaggiare con tutto il tempo a disposizione che si deside-
ra. Erano le dieci di sera, e vedevo come tutto attorno a me ini-
ziasse a cambiare. C’era chi dormiva, chi leggeva il giornale, 
chi parlava con il compagno di viaggio. Da un lato era anche 
bello vedere che l’uomo, per quanto evoluto fosse, per quanta 
ricchezza fosse in grado di accumulare, e per quanto emanci-
pato potesse essere; aveva bisogno e necessitava sempre degli 
stessi stimoli: dormire, parlare, mangiare… era come se dalla 
mia nascita non fosse davvero cambiato niente. Il Pensiero era 
stato il mio unico compagno nei momenti di solitudine, com-
pagno fidato, unico a sapere tutto di me… dei miei crimini… 
dei miei meriti… tutto. In quel momento avrei tanto desiderato 
poter dormire, al sol pensiero di arrivare a Roma e dover par-
tecipare a quell’occasione in particolare, già m’infastidivo. Sot-
to questo punto di vista invidiavo non poco gli umani, beh loro 
non apprezzavano niente della loro vita. Per loro contano i sol-
di, le apparenze, i vestiti firmati, le macchine, e non apprezza-
no fino in fondo le cose più semplici che madre natura dona 
senza chiedere nulla in cambio: una lunga passeggiata nel ver-
de di un bosco, stare distesi su un prato, dalla più piccola co-
sa… come appunto dormire. Io per esempio avrei potuto viag-
giare sul migliore aereo di lusso che esiste in quest’epoca, ma 
ero stato più che disponibile a viaggiare in quest’altro modo, 
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per usare un’espressione tipica umana: medio, nella media. Un 
piccolo aereo, un taxi ed infine un treno per poter raggiungere 
la mia meta. Certo se avessi corso pensando intensamente alla 
mia missione, e a quello che dovevo fare, forse avrei impiegato 
la metà del tempo al massimo per raggiungere la capitale 
d’Italia, ma sarei stato giusto un tantino riconoscibile. D’un 
tratto la mia attenzione, e di tutti i presenti sulla carrozza, fu 
attirata da un forte tonfo proveniente dal vagone seguente al 
nostro, tanto forte che ad alcune signore presenti nel vagone 
venne strappato un piccolo urlo di spavento. In una frazione di 
secondo ero già all’erta e in piedi, fortunatamente nessuno no-
tò la velocità con la quale mi alzai, grazie al panico e al caos 
crescenti nel treno. Ebbi la conferma di ciò che avevo imme-
diatamente pensato quando entrò il controllore, un tizio basso 
e grassoccio, che chiese in modo abbastanza agitato «A nessu-
no mancano parenti o amici?» al che fui proprio io a rispon-
dergli dicendo  

«Credo che nessuno dei presenti abbia capito la vostra do-
manda» e lui forse accorgendosi della cosa, riprese «C’è stata 
una sparizione… una signora, non trova più suo marito… 
adesso stiamo perlustrando tutto il treno, quindi la domanda è 
sempre la stessa, a qualcuno mancano parenti o amici?» anche 
se la sua risposta non era stata abbastanza esauriente per i 
passeggeri, si notava in modo palese che il suo stato d’animo 
era stato sicuramente migliore in passato. Era agitato, e quel 
suo vano tentativo di camuffare la cosa non faceva altro che 
alimentare il panico crescente nella carrozza. Comunque sia, 
un piccolo brusio invase il vagone, e dopo un paio di minuti 
fortunatamente ci furono solo dissensi. Allora il controllore 
continuò «Comunque il treno a breve si fermerà per emergen-
za, e se il signore scomparso non sarà ritrovato, beh dovranno 
intervenire le autorità…» congedandosi così, si allontanò dal 
nostro scompartimento. Non trascorsero nemmeno due minuti 
che il treno iniziò a rallentare fino a che rimase totalmente 
immobile. Il piccolo caos che era cominciato come un brusio, 
era ormai paura e agitazione che popolavano il treno. Tra le 
persone presenti nel vagone iniziavano già ad esserci le prime 
supposizioni «Secondo me, quel tipo si è suicidato» diceva un 
uomo vestito giacca e cravatta, mentre un altro continuò. «No, 
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secondo me c’è qualche specie di serial killer sul treno, sai 
quegli psicopatici che poi finiscono al telegiornale» e una si-
gnora, confermando la sua teoria disse «Sì è vero! Sono sem-
pre così che iniziano queste brutte storie!» e man mano che 
aumentavano i commenti, così aumentavano il panico e la ten-
sione. Probabilmente solo io purtroppo sapevo già cos’era ac-
caduto, ed ero ormai cosciente della sorte di quel pover’uomo. 
Lui ignaro di tutto, ignaro di ciò che gli era realmente succes-
so… lui che aveva una moglie… e magari dei figli… e gli era 
stato negato tutto. Ma la sua morte non sarebbe stata vana. Al-
cuni addetti erano posizionati vicino alle porte dei vagoni, e 
man mano che la gente scendeva, loro prendevano i nominati-
vi. Aspettai il mio turno, e senza neanche alzare lo sguardo, mi 
sentii dire «Lei è il signor?» e risposi «Atilano, Severo Atilano» 
notando che, come finii di pronunciare il mio nome, il ragazzo 
che mi fissava con la penna in mano sembrò sussultare e sgra-
nare gli occhi, poi mi domandò con voce tremolante di paura 
«Quel Atilano?» lo guardai con semplicità e gli risposi «Se fossi 
stato quel Atilano, di certo non le avrei detto il mio vero co-
gnome, non trova?» e accennai un sorriso cortese. Lui mi 
guardò e aggiunse arrossendo leggermente «Certo certo… che 
sciocco, chissà quante persone gli e lo chiedono… beh, mi scu-
si allora» disse con aria imbarazzata.  

«Si figuri» risposi io «lo fa solo per la nostra sicurezza» dopo 
di che ci scambiammo uno sguardo di cortesia e continuai a 
scendere dal vagone. Anche se avevo dato del lei a quella per-
sona, era comunque un ragazzo sulla ventina d’anni o forse so-
lo qualcosa in più, e quel mio eccesso di cortesia era sempli-
cemente dovuto al fatto che dovessi tenere la mia identità top 
secret, tralasciando il fatto che ne dimostrassi ventiquattro e 
potevo anche dargli del tu. Comunque sia, lui non notò questo 
mio modo di fare, e mi lasciò scendere dal vagone. A occhio e 
croce avrei detto che quasi tutto il treno si trovava a terra, e il 
paesaggio che ci circondava era in netto contrasto con il clima 
che si respirava tra gli abitanti del treno. Anche se era ormai 
notte, e l’estate era finita da poco, il verde che ci circondava, gli 
alberi e una piccola foresta che riuscivo a vedere in lontananza 
ispiravano serenità e quiete. Invece a terra non c’era più ten-
sione, ma vera paura e agitazione, e quella tranquillità che si 
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respirava sul treno prima che avvenisse la sparizione, era pur-
troppo solo un ricordo. Notai che una piccola folla si era ac-
cerchiata attorno ad una signora, sicuramente la moglie della 
povera vittima, e da quella distanza solo le mie orecchie riusci-
vano ad ascoltare le sue parole. Concentrai il mio pensiero 
sull’udito e la voce disperata di quella povera donna pronunciò 
nelle mie orecchie «Dov’è finito mio marito?!? Marco era tutto 
per me… siamo sposati da appena cinque anni… trovatelo vi 
prego, chi crescerà i nostri due bambini?!?… vi prego…» Le 
sue parole erano spezzate da singhiozzi sempre più frequenti; 
tra lacrime e urla disperate. Doveva pagare… l’essere non meri-
tava nemmeno un altro secondo della sua immortalità. Con-
centrai fortemente il mio pensiero sul concetto di voler di-
struggere la Creatura, tanto che il mio respiro iniziò a diventa-
re pesante, il mio cuore iniziò a galoppare e sentivo il mio cor-
po troppo piccolo per la forza che mi stava nascendo dentro e 
cercavo di reprimere. Caspita dovevo calmarmi, io ero il Pri-
mo… e ciò doveva bastare a darmi la forza per rimanere cal-
mo. Mi sentivo un’idiota, cosa mi era saltato in mente, tra-
sformarmi lì davanti a tutta quella gente… e poi cosa sarebbe 
successo? Mentre riprendevo il controllo di me stesso, e rico-
minciavo a ragionare razionalmente, udii le parole del capo-
treno che diceva a un signore che il treno prima di un’ora non 
sarebbe ripartito. Decisi di capire bene cosa si stessero dicen-
do, e spostai nuovamente la concentrazione del mio pensiero 
sull’udito sentendo la voce di quell’uomo dire «Ma lei deve 
mettersi nei miei panni! Io sono in viaggio per lavoro, e per me 
un’ora è più che importante, è indispensabile!» dal tono di vo-
ce, si poteva tranquillamente dedurre che era stato già larga-
mente infastidito da quel “piccolo” contrattempo. Il controllore 
aspettando che il rossore di rabbia si smaltisse dal viso del suo 
interlocutore, riprese a parlare spiegandogli «Ascolti, io capi-
sco il suo disagio, ma provi a mettersi nei miei panni… è 
scomparso un tizio dal mio treno, e stiamo occupando queste 
rotaie in modo abusivo, tant’è che ho dovuto avvisare l’ente 
ferroviario per segnalare la nostra posizione e far spostare il 
tragitto di altri treni da queste rotaie. Premettendo che non de-
vo spiegare a lei tutti questi motivi, adesso riesce a capire il 
perché non posso rimettere in marcia il treno prima di 
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un’ora?!?» senza alcun dubbio era una bella gatta da pelare an-
che per il capotreno gestire tutta questa situazione, infatti il 
suo tono non ammetteva repliche o ulteriori discussioni. A me 
comunque era stata di vitale importanza quell’informazione, 
adesso avevo un’ora di tempo per scovare la Creatura. Mi avvi-
cinai al ragazzo che prendeva i nomi ai passeggeri che scende-
vano, e fortunatamente poté dedicarmi un minuto poiché mol-
to probabilmente non c’era più nessuno sulla carrozza. Quindi 
dissi leggendo l’etichetta sul suo taschino «Scusa, Piero se non 
leggo male?» lui mi guardò e riconoscendomi disse «Sì, Pie-
ro… e lei è Severo se non ricordo male?» gli feci cenno di sì e 
continuai «Sì Piero, ma diamoci del tu… voglio dire, credo che 
siamo coetanei e mi sembra molto formale darci del “lei”» poi 
accennando un sorriso cortese dissi  

«Ci voleva solo questo contrattempo!» Lui mi guardò e disse 
in modo già abbastanza confidenziale «Infatti, è un casino 
quando succedono quest’imprevisti. Tu dove sei diretto? Cioè, 
vai a far visita a qualcuno… studi fuori… che fai?» Era già più 
di quello che potessi aspettarmi da lui, infatti senza darmi il 
tempo di rispondere, lui continuò dicendo  

«Comunque non credo di essere coetaneo con te, non li di-
mostro ma ho venticinque anni, e credo che tu ne hai qualcuno 
in più… o sbaglio?» disse sempre guardandomi in modo corte-
se. Beh, non si sbagliava di certo… la mia età era un piccolo 
mistero. Comunque gli risposi 

«Io ho ventiquattro anni, cioè lo so che sembro un vecchio» 
dissi scherzando, poi continuai «ma non mi sono sbagliato di 
molto, no?» finì io accennando un tono scherzoso, poi lui disse 
«Guarda Severo, saranno i tuoi capelli lunghi che t’invecchiano 
con il tuo, quanto sei alto? Un metro e novanta? Comunque 
sembri molto più grande!» Sì forse era quello, o forse era che 
la mia esistenza aveva visto quasi tre millenni. Comunque de-
cisi che non c’era altro tempo da perdere, e siccome si era in-
staurato una piccola confidenza gli chiesi «Ascolta Piero, avrei 
una piccola richiesta da farti… mi piacerebbe tanto fare una 
passeggiata nei dintorni, per rispondere alla tua domanda di 
prima, io lavoro per l’azienda di mio padre e sono spesso im-
pegnato… come potrei dirti, non ho quasi mai del tempo va-
cante… e giusto per farti notare la mia vecchiaia mi piacerebbe 
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tanto fare una passeggiata nel verde» conclusi io scherzando. 
Lui riprese subito dicendo  

«Certo Severo, non c’è problema… anzi figurati che il capo-
treno ha detto che prima di un’ora non ci rimetteremo in mar-
cia… almeno ammazzerai un po’ il tempo nel frattempo.» Op-
pure avrei ammazzato una Creatura, questo dipendeva dalla 
mia velocità. Quindi ringraziai cercando di congedarmi senza 
dar nell’occhio «Grazie Piero, sei stato gentilissimo… ti invite-
rei quasi a farmi compagnia, ma credo che qui abbiate molto 
da fare» stava per rispondermi ma venne chiamato da un col-
lega chiedendogli se avesse finito il suo vagone, lui senza gri-
dare dalla distanza gli fece cenno con le mani che sarebbe an-
dato lì per la conta, si girò verso di me e disse  

«Infatti…» e scambiandoci un cenno con il capo ci iniziam-
mo ad allontanare in direzioni diverse. Stavo camminando in 
quella distesa d’erba a passo svelto in direzione della foresta, 
dovevo allontanarmi il più velocemente possibile ma se avessi 
corso, ovviamente sarei stato sospetto, e quindi con “lentezza” 
arrivai ai bordi della foresta. Mi voltai verso il treno e solo le 
luci dei vagoni brillavano in lontananza, con una lieve rifles-
sione del mio pensiero sulla vista riuscivo a distinguere tutte le 
figure, ma sicuramente nessun umano riusciva a vedere me. 
Concentrai nuovamente il mio pensiero alla ricerca della Crea-
tura, ma questa volta in modo sereno e calmo, tanto che non 
mi resi nemmeno conto di aver tolto i miei vestiti ed essere di-
ventato un grosso lupo nero, grande cinque volte me con gli 
occhi rossi. Era bellissimo essere un lupo, ero enorme e il mio 
costato più pronunciato rispetto ad un lupo normale mi dava 
un senso di potenza e invulnerabilità. Adesso sì che la Creatura 
avrebbe fatto i conti con il Primo, e non avrei avuto alcuna pie-
tà verso un essere tanto ignobile e immeritevole della vita… se 
alla vita si ritenevano di appartenere quelle bestie. Memorizzai 
l’odore dei miei vestiti in modo tale da poterli ritrovare al mio 
ritorno, e iniziai a pensare a come rintracciare la Creatura. 
Trasformato in lupo, i miei sensi erano ancora più accentuati 
di quanto non fossero sotto forma umana. Spesso mi succede-
va che sotto forma umana dovevo concentrare il pensiero su 
un senso in particolare, o al massimo due, per poter notare un 
risultato; mentre invece sotto forma di lupo i miei sensi e la 


