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A Titti ed Emy,  
se sono mai esistite.  

E al mondo scientifico italiano,  
se esiste ancora. 



  



 
 
 

Non possiamo pretendere che le cose cambino,  
se facciamo sempre le stesse cose. 

 
Albert Einstein 
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Titti mi aveva piacevolmente rovinato la vita. Erano 
passati tre anni da quando ci eravamo messi insieme 
e due da quando mi ero separato, e ancora non si era 
decisa a venire a stare a casa mia. In effetti, sapevo 
che non lo avrebbe mai fatto. 

Il laboratorio quel giorno era più desolato che mai, 
le vacanze di Natale si avvicinavano portandosi dietro 
l’allegria dei bambini, l’ansia degli adulti e l’angoscia 
di chi è solo. In quella vecchia struttura, un tempo 
abitata da monache e da educande, i banconi da labo-
ratorio con gli strumenti scientifici, le provette, le 
beute, il rumore dei frigoriferi e le luci violette delle 
camere sterili mi davano un senso di sicurezza e tran-
quillità. C’ero così abituato, e forse affezionato, che 
mi ci sentivo a mio agio più che in qualsiasi altro luo-
go. Finii di scrivere un pezzo dell’introduzione di un 
articolo in inglese per una rivista scientifica, e poi 
spensi la lampada da tavolo un po’ arrugginita dagli 
acidi, detti un’occhiata alla scrivania per vedere se 
c’era qualcosa da prendere o da mettere in ordine e, 
chiusa la stanza, me ne andai. 

Stavo tornando a casa in macchina, lungo la solita 
strada di campagna che costeggiava il solito fossato 
che arrivava al mare. Poi avrei svoltato a sinistra per 
andare verso la città, a casa. Stavo pensando a quello 
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che aveva detto Edmond alla mensa, davanti alla sco-
della di minestra di fagioli che guardava con interesse 
e diffidenza: «Io proverei a fare le analisi del campio-
ne con il nuovo metodo. In America si usa già da 
qualche mese.» 

Non conosceva ancora l’Italia. I mie due colleghi, 
un ricercatore e un tecnico tutti e due della mia età, 
che avrebbero dovuto applicare quel tipo di analisi 
non avrebbero mai pensato, nemmeno lontanamente, 
di darsi da fare durante le vacanze di Natale. Erano 
già almeno tre giorni che non li vedevo, presi 
com’erano dall’ansia natalizia di cercare qualche rega-
lo a buon prezzo. 

Gli enti pubblici di ricerca, pensai tra me e me, in-
ferno e paradiso. Si ha la libertà di dedicarsi total-
mente alle cose in cui si crede, ma non si raggiungono 
mai gli obiettivi. E perché non si raggiungono mai gli 
obiettivi? Perché gli altri che fanno parte della “squa-
dra” se ne fregano. Da quando, poi, i professori uni-
versitari hanno monopolizzato i comitati scientifici, 
con la politica del “tanto peggio, tanto meglio”, le cose 
stanno andando a rotoli, con il beneplacito dei sinda-
cati, numi tutelari degli stipendi e dei salari, non dei 
lavoratori. 

Ero arrivato a casa, il solito problema della difficol-
tà di parcheggio mi fece perdere i soliti venti minuti. 
Però il cielo era stellato, blu e stellato. 

I tigli, che nella notte filtravano la luce dei lampio-
ni, avevano evocato nella mia mente antichi ricordi 
dell’infanzia, di una primavera nella primavera della 
mia vita: nella strada con poche macchine del dopo-
guerra, con i tigli in fiore e il loro odore dolce ed ecci-
tante, Janet era davanti alla porta di ferro del suo 
giardino recintato da un muro alto e scrostato. Janet 
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era americana, aveva la mia età, tredici anni, e ricordo 
ancora il suo profumo di capelli appena lavati. Forse 
l’ho amata più di ogni altra. Senza quasi averla tocca-
ta. Abbandonai questi pensieri e salii le scale di casa. 

L’odore di mangiare che proveniva attraverso la 
cappa del camino dal piano di sotto mi fece notare 
che come al solito ero solo. Al piano di sotto ci abita-
vano moglie e marito. Lei magra, non bella ma con 
uno sguardo penetrante. Lui, piccolo di statura ma 
imponente di carattere. Erano simpatici. Pensavo: 
“Una coppia simpatica, no, simpatici”. Accesi la tele-
visione e come al solito l’ottusità dettata dall’audience 
mandava in onda programmi schifosi. La spensi e mi 
misi a cucinare. Non mi piaceva cucinare per me. Il 
mio singolare egoismo, che mi faceva sentire appaga-
to solo vedendo nello sguardo di qualcun altro 
l’espressione positiva causata da una mia azione, non 
mi consentiva di essere felice facendo qualcosa solo 
per me. Mangiai qualcosa di grasso, di grasso e rassi-
curante, come solo le cose grasse e quelle dolci posso-
no essere; bevvi una mezza bottiglia di vino comprato 
sfuso, senza etichetta, e mi venne in mente una scena 
vissuta, reale e vicina, come se fosse di qualche minu-
to prima. Ero nel vecchio laboratorio di Fisica dei 
Processi Biologici di Via S. Giacomo, Giovanni Neroni 
era davanti alla macchina automatica del caffè imbe-
vibile e, prese, aperte e ingurgitate due bustine di zuc-
chero disse: «Non c’è niente di più cullante e rassicu-
rante di qualcosa di dolce, dopo una giornata grigia e 
deprimente come sempre.» Giovanni era un 
bell’uomo, intelligente e solido. Era serio, taciturno e 
dallo sguardo sfuggente. Forse fuggiva 
dall’insoddisfazione di una vita che non lo appagava, 
non lo aveva appagato e non lo avrebbe appagato. 
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Qualche anno dopo lasciò l’Istituto di ricerca, cambiò 
completamente lavoro. Si mise ad aiutare la moglie 
che gestiva un rifugio di montagna e, mentre caricava 
generi alimentari sulla teleferica, i jeans gli rimasero 
impigliati nei macchinari che avvolgevano i cavi di 
acciaio che mandavano avanti e indietro le cabine, e 
rimase stritolato negli ingranaggi. Morì dopo alcuni 
mesi di agonia, trascorsi inutilmente in ospedale. 

Rimossi immediatamente quei pensieri e me ne an-
dai a letto, erano solo le dieci e mezza ma non mi 
preoccupai perché sapevo che mi sarei addormentato 
senza problemi e l’indomani sarebbe stato un nuovo 
giorno. 

 
Mi stavo addormentando pensando a mia figlia 

Emy. 
Carina e con dei bellissimi capelli rossi, mi riempi-

va la vita. Mi preoccupava, anche. In quel quartiere 
nuovo, moderno e degradato, con lo squallore che so-
lo le cose moderne e lasciate andare riescono a tra-
smettere, la scuola che frequentava non prometteva 
niente di buono. La disciplina era assente, davanti alle 
porte delle classi il vocio che proveniva da dentro im-
pediva una conversazione normale. Quella scuola era 
l’evidenza della caotica indisciplina che, ammantan-
dosi di democrazia e comprensione dei problemi ado-
lescenziali, distruggeva ogni possibilità di evoluzione 
culturale e sociale nei ragazzi più deboli e insicuri. 
Era ciò che una falsa ideologia offriva come 
l’avanguardia culturale dell’istruzione.  

Quell’ambiente, senza che me ne rendessi conto, si 
infilò come una lama di acciaio nella mia vita, con i 
danni che solo una lama di acciaio può fare. 

Mi addormentai. 


