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A Titti ed Emy,
se sono mai esistite.

E al mondo scientifico italiano,
se esiste ancora.






Non possiamo pretendere che le cose cambino,
se facciamo sempre le stesse cose.

Albert Einstein






Titti mi aveva piacevolmente rovinato la vita. Erano
passati tre anni da quando ci eravamo messi insieme
e due da quando mi ero separato, e ancora non si era
decisa a venire a stare a casa mia. In effetti, sapevo
che non lo avrebbe mai fatto.

Il laboratorio quel giorno era pitt desolato che mai,
le vacanze di Natale si avvicinavano portandosi dietro
I'allegria dei bambini, I'ansia degli adulti e I'angoscia
di chi & solo. In quella vecchia struttura, un tempo
abitata da monache e da educande, i banconi da labo-
ratorio con gli strumenti scientifici, le provette, le
beute, il rumore dei frigoriferi e le luci violette delle
camere sterili mi davano un senso di sicurezza e tran-
quillita. C’ero cosi abituato, e forse affezionato, che
mi ci sentivo a mio agio pitt che in qualsiasi altro luo-
go. Finii di scrivere un pezzo dell'introduzione di un
articolo in inglese per una rivista scientifica, e poi
spensi la lampada da tavolo un po’ arrugginita dagli
acidi, detti un’occhiata alla scrivania per vedere se
c’era qualcosa da prendere o da mettere in ordine e,
chiusa la stanza, me ne andai.

Stavo tornando a casa in macchina, lungo la solita
strada di campagna che costeggiava il solito fossato
che arrivava al mare. Poi avrei svoltato a sinistra per
andare verso la citta, a casa. Stavo pensando a quello



che aveva detto Edmond alla mensa, davanti alla sco-
della di minestra di fagioli che guardava con interesse
e diffidenza: «Io proverei a fare le analisi del campio-
ne con il nuovo metodo. In America si usa gia da
qualche mese.»

Non conosceva ancora I'Ttalia. I mie due colleghi,
un ricercatore e un tecnico tutti e due della mia eta,
che avrebbero dovuto applicare quel tipo di analisi
non avrebbero mai pensato, nemmeno lontanamente,
di darsi da fare durante le vacanze di Natale. Erano
gia almeno tre giorni che non li vedevo, presi
com’erano dall’ansia natalizia di cercare qualche rega-
lo a buon prezzo.

Gli enti pubblici di ricerca, pensai tra me e me, in-
ferno e paradiso. Si ha la liberta di dedicarsi total-
mente alle cose in cui si crede, ma non si raggiungono
mai gli obiettivi. E perché non si raggiungono mai gli
obiettivi? Perché gli altri che fanno parte della “squa-
dra” se ne fregano. Da quando, poi, i professori uni-
versitari hanno monopolizzato i comitati scientifici,
con la politica del “tanto peggio, tanto meglio”, le cose
stanno andando a rotoli, con il beneplacito dei sinda-
cati, numi tutelari degli stipendi e dei salari, non dei
lavoratori.

Ero arrivato a casa, il solito problema della difficol-
ta di parcheggio mi fece perdere i soliti venti minuti.
Perd il cielo era stellato, blu e stellato.

I tigli, che nella notte filtravano la luce dei lampio-
ni, avevano evocato nella mia mente antichi ricordi
dell'infanzia, di una primavera nella primavera della
mia vita: nella strada con poche macchine del dopo-
guerra, con i tigli in fiore e il loro odore dolce ed ecci-
tante, Janet era davanti alla porta di ferro del suo
giardino recintato da un muro alto e scrostato. Janet
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era americana, aveva la mia eta, tredici anni, e ricordo
ancora il suo profumo di capelli appena lavati. Forse
I'ho amata pit di ogni altra. Senza quasi averla tocca-
ta. Abbandonai questi pensieri e salii le scale di casa.
L'odore di mangiare che proveniva attraverso la
cappa del camino dal piano di sotto mi fece notare
che come al solito ero solo. Al piano di sotto ci abita-
vano moglie e marito. Lei magra, non bella ma con
uno sguardo penetrante. Lui, piccolo di statura ma
imponente di carattere. Erano simpatici. Pensavo:
“Una coppia simpatica, no, simpatici”. Accesi la tele-
visione e come al solito l'ottusita dettata dall’audience
mandava in onda programmi schifosi. La spensi e mi
misi a cucinare. Non mi piaceva cucinare per me. Il
mio singolare egoismo, che mi faceva sentire appaga-
to solo vedendo nello sguardo di qualcun altro
I'espressione positiva causata da una mia azione, non
mi consentiva di essere felice facendo qualcosa solo
per me. Mangiai qualcosa di grasso, di grasso e rassi-
curante, come solo le cose grasse e quelle dolci posso-
no essere; bevvi una mezza bottiglia di vino comprato
sfuso, senza etichetta, e mi venne in mente una scena
vissuta, reale e vicina, come se fosse di qualche minu-
to prima. Ero nel vecchio laboratorio di Fisica dei
Processi Biologici di Via S. Giacomo, Giovanni Neroni
era davanti alla macchina automatica del caffe imbe-
vibile e, prese, aperte e ingurgitate due bustine di zuc-
chero disse: «Non c’¢ niente di piu cullante e rassicu-
rante di qualcosa di dolce, dopo una giornata grigia e
deprimente come sempre.» Giovanni era un
bell'uomo, intelligente e solido. Era serio, taciturno e
dallo sguardo sfuggente. Forse fuggiva
dall'insoddisfazione di una vita che non lo appagava,
non lo aveva appagato e non lo avrebbe appagato.
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Qualche anno dopo lascio I'Istituto di ricerca, cambio
completamente lavoro. Si mise ad aiutare la moglie
che gestiva un rifugio di montagna e, mentre caricava
generi alimentari sulla teleferica, i jeans gli rimasero
impigliati nei macchinari che avvolgevano i cavi di
acciaio che mandavano avanti e indietro le cabine, e
rimase stritolato negli ingranaggi. Mori dopo alcuni
mesi di agonia, trascorsi inutilmente in ospedale.

Rimossi immediatamente quei pensieri e me ne an-
dai a letto, erano solo le dieci e mezza ma non mi
preoccupai perché sapevo che mi sarei addormentato
senza problemi e I'indomani sarebbe stato un nuovo
giorno.

Mi stavo addormentando pensando a mia figlia
Emy.

Carina e con dei bellissimi capelli rossi, mi riempi-
va la vita. Mi preoccupava, anche. In quel quartiere
nuovo, moderno e degradato, con lo squallore che so-
lo le cose moderne e lasciate andare riescono a tra-
smettere, la scuola che frequentava non prometteva
niente di buono. La disciplina era assente, davanti alle
porte delle classi il vocio che proveniva da dentro im-
pediva una conversazione normale. Quella scuola era
I'evidenza della caotica indisciplina che, ammantan-
dosi di democrazia e comprensione dei problemi ado-
lescenziali, distruggeva ogni possibilita di evoluzione
culturale e sociale nei ragazzi pitt deboli e insicuri.
Era cid0 che una falsa ideologia offriva come
I'avanguardia culturale dell’istruzione.

Quell’'ambiente, senza che me ne rendessi conto, si
infild come una lama di acciaio nella mia vita, con i
danni che solo una lama di acciaio puo fare.

Mi addormentai.
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