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A chi sogna quando dorme e non racconta,  
 perché son solo incubi e banalità, 

Poveracci! 
O son tanto belli,  

‘sti sogni, che è meglio tenerseli per se 
Egoisti! 

 
A chi sogna ad occhi aperti 

e non può raccontare, 
 per non essere deriso! 

E fate bene! 
 

E a chi ha vissuto un’altra realtà 
e non può raccontarla,  

per non essere preso per pazzo. 
Sarebbe una tragedia! 

Oltre che Voi, 
prenderebbero per il culo,  

È anche i vostri figli a scuola! 
 

É sogno…o realtà!…  
Diceva Ford nel “Falstaff” di Verdi. 

 
Tutta la vita è un sogno. 

 
Vabbè! Speriamo di svegliarci il più tardi possibile!  
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 Mi chiamo Aldo, la storia che voglio narrarvi, iniziò 
nel 2002, quando avevo 22 anni ed ero iscritto alla fa-
coltà di giurisprudenza. 

Il mio sogno, non è mai stato, quello di diventare 
avvocato, seguendo le orme del genitore, ma giornali-
sta.  

Mio padre, mi permise di condividere il mio tempo, 
tra l’università e una importante emittente locale. 

Il fatto che, si trattasse di un’importante emittente e 
che io studiassi con ottimi risultati, arginò la sua 
ostruzione.  

Riuscii così a soddisfare, contemporaneamente, il 
suo desiderio e il mio! 

 
Era quasi un anno che con un cameraman, giravo 

servizi di poco conto,  la maggior parte dei quali fini-
va nell’archivio, senza essere mai trasmesso e i com-
pensi, per gli stessi, coprivano si e no, i divertimenti e 
i vizi: Sigarette, una pizza con gli amici, qualche bir-
ra…   

 
Fu un giorno d’estate, appunto del 2002, il giorno 

fatidico, che non dimenticherò mai, che fummo con-
vocati dal direttore. Eravamo una dozzina. Ci fece ac-
comodare e iniziò a illustrare il motivo della chiama-
ta:  

Voleva girare un servizio, anzi più servizi, visto che 
poi ci divise in sei squadre. Gli stessi, i servizi, riguar-
davano i piccoli paesi montani, quelli dimenticati da 
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tutti e dovevano essere realizzati includendo tutti gli 
aspetti, intrinsechi ed estrinsechi. In sostanza doveva-
no includere: paesaggistica, toponomastica, modi di 
vita, storie personali ecc...ecc...insomma, tutto ciò, 
che di interessante e curioso, ci sarebbe riuscito rac-
cattare, con le interviste e con i filmati. – Entrate den-
tro la gente! – Così disse il direttore. 

Dopo aver spiegato e illustrato, sceso anche, nei 
minimi particolari, ci vollero circa due ore, prese un 
foglio, sul quale erano scritte, le coppie di intervista-
tori e cameraman e a palmi, le destinazioni delle stes-
se. Lo lesse: 

Fui abbinato al, già mio cameraman di fiducia e 
amico Gianni e la nostra destinazione, fu sui monti 
di… … !  

 
Ci fu detto, che i bagget totale, comprensivo di 

viaggio, spese e pernottamenti, era di mille Euro. 
Passammo dal ragioniere, incassammo il millino,… 

.lo tenni io. Così decidemmo! 
Tornati a casa, preparammo le nostre cose e il gior-

no dopo, di buon ora, partimmo per la nostra destina-
zione.  

 
Ci fu dato il solito furgoncino smarmittato e scasso, 

pieno di botti, con su scritto il logo graffiato e marto-
riato, dai botti e dagli anni, dell’emittente.  

Quello sarebbe stato il minor male! Chissà, se sa-
rebbe arrivato a destinazione, con noi a bordo, o se a 
un certo punto, preso all’esasperazione e dalle manie 
suicide, ci avrebbe scaraventato giù da qualche parte!  
− Chissà, se ci riporterà a casa! – 
Disse Gianni, risposi io: 
− Chissà!… Chissà!… Trattasi di una missione ka-
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mikaze?… Viaggio di sola andata?… Per esserne sicu-
ri, prima di tutto, bisogna arrivare!  

Con la foga dei vent’anni, non ci preoccupammo 
più di molto. Mettemmo in moto il veicolo e… .via!  

Imboccammo il casello autostradale e uscimmo 
a…! La temperatura dell’acqua, era da bruciamento di 
guarnizione di testata. Il radiatore perdeva. Ma, sic-
come la guarnizione era già bruciata, ce lo dissero 
prima di partire, sempre con la foga di ‘sti vent’anni, 
non ci confondemmo più di tanto. Andavamo a tre,… 
.a due,… a volte, ma solo a volte a quattro!… … Sfar-
fallavamo di brutto! 

Avevamo già messo in conto, di aggiungere acqua a 
tutto spiano nel radiatore. Consumava più acqua che 
benzina. 

Camminare?… Camminava!… Quindi si andava 
avanti. Seguimmo carta e indicazioni fino a trovarci a 
un paese, dove ci fermammo, per svuotare i merli, far 
cagare Gianni, fare colazione e soprattutto, io,… ..per 
prendere un bel caffé doppio.  

Era quasi mezzogiorno. 
 
La strada provinciale, della provincia di… 

…vorreste saperlo, ma non velo dico!… .prosegue per 
il passo, a 1.300 M.s.l.m. 

Poco prima di arrivare allo stesso, a circa cinque 
chilometri, imboccammo una strada sterrata, piena di 
buche, perché a Gianni, gli riscappò, di fare un po’ di 
cioccolata.  

Aveva l’intestino in rivoluzione! Il giorno prima si 
era mangiato tre chili di ciliegie.  

Mentre Gianni, scagazzonava rumorosamente dietro 
un cespuglio, dal rumore sicuramente, aveva ingoiato 
anche i noccioli, mi addentrai lungo la via, fino a un 
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grosso dosso, all’alba del quale, scorsi un paesetto, in-
castonato come un diamante, sui picchi di roccia. 

Tornai indietro, aspettai il cagone e gli feci presente 
la scoperta.  

Guardammo sulla carta, anche perché, nessun car-
tello stradale palesava il paese e il nome dello stesso.  
− Passato C… (il paese dove ci fermammo a risto-

rarci), Hai detto che nessun paese è sulla carta, fino al 
di là del passo! – 
− Abbiamo fatto quattro chilometri circa e il pros-

simo paese è T… a tre chilometri dopo il passo! Que-
sto cos’è? Sulla carta non c’è nulla! – 

E io: 
− Però esiste! Vieni a vederlo! – 
Andammo. 
− Esiste e come ed è anche bello! Tutto colorato! – 
− Non è sulle carte? Come mai? Va ‘ bbé! Chi se ne 

frega! Io, penso che faccia proprio al caso nostro! An-
diamo! – 

Ci fermammo, un attimo prima, per fare due ripre-
se e scattare qualche foto da lontano.  

Sembrava proprio “Il Paese Felice”, quello del gi-
gante buono e Jo’ Condor! La ricordate la pubblicità 
negli anni ’60?… No? Andatevela a vedere su Internet! 

 
La roccia della montagna abbracciava, protettiva il 

borgo, di case dai colori sgargianti: rosse, blu, verdi, 
gialle… bianche? Manco una!… Chissà perché! 
− Questo, con ‘sti colori, è il primo paese della terra, 

che, vedono gli extraterrestri, se arrivano, dallo spa-
zio! – 

Sicuramente! 
Scattate le foto, risalimmo in auto, per entrare nel 

vivo della situazione. 
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Arrivammo a passo d’uomo, nella polverosa piazzet-
ta centrale, quando scoppiò il manicotto del radiato-
re… Una tronata,… una bomba. Si aprì anche il cofa-
no del motore, dal quale, come un geyser, uscì acqua 
e vapore, fino alle nuvole.  

Parcheggiammo il furgone in qualche modo e in 
modo, da non dare fastidio. 
− Non ci ha sentito nessuno! – 
Disse, guardandomi serio, imbarazzato e/o incazza-

to Gianni. 
Strano ma vero! Non ci fu, una grande impressione! 

– O… ...che qui, sono abituati ai botti! – 
Dissi fra me. 
Guardammo nel vano motore e Gianni. 
− Questo manicotto era cotto! – 
− Siamo bloccati! Vediamo di trovare un manicru-

do, che lo cuociamo a dovere nel ritorno! –  
Mentre valutavamo i danni, ci venne incontro un ta-

le, con passo alla Celentano.  
Doveva essere lo scemo del paese. Non ci voleva poi 

molto a intuirlo. 
Ci squadrò dalla testa ai piedi, rise mano alla bocca, 

senza proferire e si allontanò, saltellando come un in-
fante!… Yuppidù! 

 
Sul lato destro, della piazzetta, contro la parete di 

un edificio arancione, c’era la scritta in corsivo, nean-
che da bambino di prima elementare, sia per la mano, 
che per l’ortografia, che indicava: Municippio.  

La doppia, non concessa, e la scritta a cagnaccio 
rabbioso, ci fecero subito capire, che eravamo arrivati 
in un paese di zotici e ignoranti! Al paese dimenticato, 
anche dalla grammatica! 
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Ci guardammo l’un l’altro increduli e quella,… .da 
quel momento in poi,… … non fu che la prima volta, 
di molte!  

 
Sulla soglia del comune, stava impettito, con un oc-

chio accigliato verso di noi e l’altro ribaltato verso cie-
lo, un operatore ecologico, tanto per non dire spazzi-
no, con uno scopone in mano, fermo come una statua. 
Sicuramente, si sarà paralizzato dopo il botto, pensai. 

Aveva un camice grigio, proprio come gli antichi 
netturbini degli anni ’20, un carrettino a mano, con 
due bidoni per l’immondizia. 

 
− C’è il Signor Sindaco? – 
Domandai subito, senza salutare e tanti preamboli, 

visto il suo sguardo arcigno. 
 
− Chiedete dentro!… Anzi no! Aspettate! Vado a 

chiamarlo io! – 
Partì come un missile.  
Il sindaco scese, dopo poco, vestito da contadino: 

mutatura rattoppata a più colori, tutto sbarruffato e 
col verde in testa, insomma… ..col muschio! Barba 
lunga, ultimo bagno: parecchie settimane prima, se 
non mesi! Si avvicinò.  

Sembrava una scuderia, una stalla un ovile! Puzza-
va di cavallo, di vacca di pecora, insomma un “mix de 
animal…  eau de toilette”! 

 
− Chi siete? Cosa volete? –  
Chiese subito di botto, meravigliato, spaventato, 

seccato,… chi lo sa! 
− Siamo di Tele… !  – 
− Cosa vuole Tele… ?  – 


