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“Uno come me non può vivere senza una mania, 
una passione divorante… e per servirla 

non conosco limiti.” 

Sigismund Schlomo Freud 

“Anche io.” 

Daniela Spalletti Cernia 
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Istruzioni per l’uso 

Trama: questo racconto riguarda le ultime due settimane 
di vita di Sigmund Freud. 

Egli continua a lavorare, alla sua veneranda età, con al-
cuni pazienti che risultano alquanto inquietanti. 

Ma la cosa tragica è che muoiono uno alla volta. 
Situazioni: i giorni sono scanditi dal calendario appeso 

sulla parete dello studio. 
Gli appuntamenti con i pazienti e i contenuti delle loro 

sedute psicoanalitiche sono scritti sull’agenda per mano 
dello stesso Freud. Lo si capisce da un cambio di stile di 
scrittura. Infatti, durante le sedute non ci sono discorsi di-
retti e virgolettati. È voluto. A meno che Freud non parli 
con Giuseppe che è la sua psicoterapeuta, e con un partico-
lare paziente, il signor S.F. 

Questo racconto è quasi completamente frutto della mia 
fantasia, condito di tanto in tanto di notizie, particolari e 
fatti che corrispondono a verità. 
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Prefazione 

L’alter ego può essere incerto, equivoco, criptico, enigmati-
co, misterioso, oscuro. 

Ma è opportuno conoscerlo. 
Occorre dare “uno sguardo allo specchio”, come fa il 

protagonista di questo racconto. 
Solo così si può accettare sé stessi esattamente come si è. 

Forse. 
E accettare di riportare l’equilibrio dopo averlo perso, 

pronti per un prossimo disequilibrio. 

I 45-50 minuti di ogni seduta dallo psicanalista aiutano a 
creare le condizioni per cercare di far emergere e rendere 
esplicita l’autenticità propria di ciascuno. Quello che si è 
davvero. 

Nella mia fantasia al protagonista sono occorse due fati-
cose e fatidiche settimane. 
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Ma che razza di idea… 

…chiedere terapia di coppia ma fissare appuntamenti se-
parati!?! 

Uno sguardo allo specchio… impeccabile. Il mio abito 
scuro si intona a meraviglia con la cravatta nera. Ordinato 
e sobrio, al di là delle tendenze dettate dalla moda. Barba 
perfetta. Sono un vero professionista, anche nell’aspetto. 

Avanti, Pet, entriamo nello studio. Cucciola mia, sempre 
fedele. Intelligente come pochi. Umani compresi. Provo per 
lei un affetto privo di qualsiasi ambiguità. E vige tra noi un 
innegabile senso di appartenenza reciproca. 

Oops… il calendario storto sulla parete non lo tollero. 
Non sopporto le cose fuori posto. Raddrizzo… Bene. Oggi 
è…  
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9 settembre 
 
 
 
 
 
…venerdì. 

Dunque, mi erano già capitati tanti trattamenti “psico-
analiticamente orientati”, individuali, di gruppo, coppie di 
fratelli, marito e moglie sull’orlo della depressione, coppie 
di gemelli siamesi, coppie gay in difficoltà… ma mai una 
coppia così. Si dichiarano uniti fino all’inverosimile, ma 
ognuno evita accuratamente l’altro. Li devo incontrare sin-
golarmente. Strano. 

Strani. 
Beh, d’altronde non si sarebbero rivolti a me se fossero 

stati sani di mente. Per telefono mi hanno letteralmente 
supplicato di essere ricevuti uno alla volta, mai assieme. 
Bene, contenti loro… 

Allora devo scrivere sull’agenda… signor Henry J. primo 
appuntamento fissato per il giorno lunedì 12 settembre. Di 
seguito, alle 18 e 30 ci sarà il quarto appuntamento con 
mister Grey. Sarà una giornata piena di lavoro. 

Ritornando alla strana coppia… questi due mi hanno 
chiesto di ricomporre la loro unione. Si sono totalmente 
allontanati. Scissi hanno detto, per l’esattezza. Dovevano 
essere molto uniti. 

Devo scrivere anche l’altro sull’agenda. Com’è che si 
chiama? 

 Ah sì, signor Edward H. primo appuntamento fissato per 
giovedì 15 settembre alle 18 e 30. 

È l’unico, di giovedì, per il momento.  
Comincio a fare fatica quando ci sono due trattamenti 

consecutivi. Non ho più l’età. 


