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“Guardo mia madre a quei tempi 
e rivedo il mio stesso sorriso. 

E pensare a quante volte l’ho sentita lontana. 
E pensare a quante volte le avrei voluto parlare di me.” 

 
Carmen Consoli 



 
 
 

“Perché la vita è un brivido che vola via, 
è tutto un equilibrio sopra la follia.” 

 
Vasco Rossi
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Trama 
 
 
 
Mi assumo la responsabilità della banalità  
delle parole che scriverò. 
Dei pensieri astratti,  
spesso incomprensibili, 
ma se stanno in testa evidentemente  
meritano  
di essere anche scritti, a modo loro. 
Ti parlo di me, della mia vita  
e dei miei silenzi.  
Fu quando assaggiai il sapore del dolore 
della morte,  
fu quando ebbi bisogno di sostegno,  
fu quando incontrai i suoi occhi,  
quando imparai a mettere la penna sopra  
il foglio,  
che capii che tra le parole  
è la vera magia. 
Vedo nero, tutto spento.  
Le luci si spensero nello stesso istante  
in cui sono stata abbandonata.  
Il dolore prende fuoco, brucia ma, 
tiro fuori solo la cenere,  
lascio che ustioni solo me. 
Parlavo come loro una volta,  
non sapevo raccontare.  
Vidi la morte negli occhi,  
troppe persone hanno rinunciato  
alla loro vita. 
Avrei lottato, me l’ero ripromesso.  
Ce l’avrei fatta. 
Non ho sogni, non sono fatti per me,  
non voglio credere in qualcosa  
che poi non accadrà. 
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Odio tutti, ogni singola persona  
che mi passa davanti è troppo normale  
e a me la normalità non piace. 
Ma credo in voi, so che potete alzarvi  
e cambiare la vostra vita perciò:  
tu, alzati. 



 
8 

Silenzio 
 
 
Mi svegliavo, ogni mattina. 
Tutti gli essere viventi si svegliano,  
dirai. 
No, io mi svegliavo da un incubo  
ed entravo involontariamente in un altro.  
Era tutto spento la mattina,  
il silenzio ricopriva la mia camera,  
che poi non era una camera  
ma un banale salone. 
Sì, dormivo sul divano.  
Da qualche giorno le cose erano cambiate,  
la mia routine si era spezzata.  
Non mi svegliavo più  
con quella tormentante sveglia delle sei.  
Mi svegliavo alla fine del sogno,  
non avevo orario.  
Non volevo andare a scuola,  
troppa gente, troppe voci.  
Troppe anime vuote. 
Era un po’ come un cimitero quella scuola, no, non 
era così triste,  
ma era piena di corpi.  
Tutti così squallidi.  
Passavo in silenzio  
per quel corridoio tutte le mattine,  
spesso quando pioveva,  
prima di entrare  
in quella gabbia della mia classe  
mi fermavo davanti alla finestra.  
Osservavo le gocce, emanavano silenzio persino 
loro,  
ero io che chiedevo il silenzio.  
Il rumore avrebbe disturbato  
i miei pensieri. 
Ora invece mi alzo senza obbiettivo,  
non che prima ne avessi uno preciso.  



 
9 

Resto lì, su quel divano  
che emana odore di cane  
a fissare il soffitto,  
una battaglia tra me e lui.  
Inizia tutto la notte, 
quando improvvisamente mi manca l’aria. 
Quel sogno bianco e nero mi tormenta,  
il momento in cui vedo a colori torno  
nella mia realtà  
e il soffitto è lì ad osservarli,  
i miei sogni intendo.  
Lui le sente tutte le mie urla,  
i miei pianti.  
Lui subisce i miei silenzi. 
Ma cosa potevo farmene delle parole  
se erano state proprio quelle  
a togliermi il sonno? 
Sì, amavo il silenzio. 
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Incondizionatamente soli 
 
 
 
Guarda tutte quelle stelle,  
una collegata all’altra.  
Sembrano una cosa sola,  
sembrano complete,  
si completano a vicenda.  
Ma, prova a guardarle attentamente,  
emettono luce, ognuno la sua,  
ognuna di loro ha la sua unica luce,  
la solitudine di quella luce mi spaventa.  
Siamo come stelle su questa terra,  
una massa di persone sole,  
ognuno ha la propria vita,  
eppure non ci completiamo. 
La senti questa solitudine che ti avvolge?  
Il telefono è spento,  
tanto nessuno ti cerca.  
Il bagno è libero,  
ti viene voglia di chiuderti dentro.  
Scompari dal mondo,  
solo tu e la tua solitudine. 
Ci separano solo le mura  
di quella vita che non vuoi,  
di quella vita che non ti compiace.  
Senti l’assenza dentro te,  
non sai cos’è quella tristezza  
che ti avvolge lentamente.  
Un po’ come quelle lenzuola dalle quali  
ti lasci riscaldare,  
in quelle notti dove fai a botte  
con le paure.  
E lì, cos’è che ti salva?  
Come fai a dire che hai vinto  
quando non hai premi in cambio? 
Quando tutto tace e niente ti soddisfa? 
Ma di cosa parliamo? 
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Questa non è la vita  
che ci aspettavamo da bambini. 
Ma siamo ancora qui,  
soli in questo bagno,  
con le mani socchiuse  
senza avere nemmeno  
le forze di prendere  
in mano la nostra vita  
e far sì che diventi un capolavoro. 
Siamo troppo fragili e soli  
per vincere una guerra del genere. 
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Siamo fatti di sogni 
 
 
 
Credo che noi iniziamo a sognare  
da quando siamo in pancia della donna  
che ci da vita.  
Forse non abbiamo abbastanza immaginazione  
per fare sogni apparentemente realistici,  
ma sogniamo noi stessi, ciò che saremo.  
Perlomeno è quel che penso.  
Calcolando che potrebbe essere  
una grandissima cazzata,  
pensiamo ai sogni veri. 
Sogniamo quando dormiamo,  
quei sogni che rimangono impressi  
per giorni interi,  
che te le immagini  
e li modifichi una volta svegli.  
Ma noi siamo persino in grado  
di sognare da svegli.  
Nell’ora di matematica per esempio.  
Quel tunnel infinito di numeri  
ogni volta mi fa pensare.  
Cosa faccio in questa aula,  
così spenta da quelle facce incredule  
e incapaci di capire.  
Per questo mi rinchiudo nei miei sogni,  
mi piace immaginare  
di essere in un bosco per esempio,  
di correre a piedi nudi  
senza sentire il dolore della natura.  
Oppure essere semplicemente  
da un’altra parte,  
magari a Venezia a vedere  
quelle bizzarre barchette  
passarmi davanti,  
magari tenendo per mano lei.  




