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A te, che non hai fatto in tempo...






Aveva immaginato un viaggio lungo e noioso.

Nella sua mente, quella distanza di poche centinaia di
chilometri, gli sembrava una distanza abissale, anche per-
ché, il suo inconscio aveva cercato di cancellare L'Aquila,
la sua citta, dalla carta geografica del suo cervello. Non
c’era riuscito, e ricordava ogni minimo dettaglio di quella
graziosa citta di provincia, situata sulle estreme propaggini
del colle di S. Onofrio e quasi ai piedi del Gran sasso.
Ovunque uno si voltasse, vedeva montagne, per il maggior
numero dei giorni dell’anno coperte di neve. Era una citta,
tutta discese e salite e nel centro si ci poteva perdere in
quellintricato groviglio di piccoli vicoli e piazzette, che
erano pero sicuramente caratteristici, meta dei tanti turisti
che arrivavano in citta. Era anche piena di chiese, monu-
menti e fontane antiche, che emozionavano sempre nel
guardarle e nel ripercorrere con lI'immaginazione la loro
storia...

Purtroppo, insieme ai monumenti, la citta aveva anche
conservato una troppo radicata mentalita provinciale. Di
conseguenza faceva fatica a stare al passo coi tempi, so-
prattutto rispetto ad una citta come Roma, che ormai di-
stava poco piu di un’ora di macchina. Ma non erano certo
questi i motivi che 'avevano indotto a chiudere ogni tipo di
rapporto con la sua citta.

Aveva tagliato i ponti con tutti, familiari, parenti, amici
e... in particolar modo con sua moglie, anzi, ex moglie.

Saverio Monelli, questo il suo nome, trentott’anni, ex ti-
tolare di un’azienda di telematica, era scomparso diciasset-
te mesi prima, all'improvviso, senza un apparente motivo,



se non quello della separazione dalla moglie. Aveva com-
pletamente fatto perdere le sue tracce e, attraverso un suo
legale di fiducia, aveva fatto sapere a sua madre, al resto
della famiglia, e anche alla sua ex, che stava bene, che non
dovevano preoccuparsi, ma che voleva essere lasciato in
pace.

Si trovava, in quel momento, a tre chilometri dal casello
“Aquila ovest” e, guardando l'orologio, si rese conto che il
suo viaggio era durato meno del previsto.

Sapeva benissimo di aver causato un grandissimo dolore
ai suoi familiari, in particolar modo a sua madre ed ai mol-
ti amici che aveva lasciato, ma non aveva potuto compor-
tarsi in maniera diversa.

Arrivato al casello tiro fuori le monete per pagare, senza
farsi notare e, anche se conosceva di vista il casellante, era
sicuro di non poter essere facilmente riconosciuto. Aveva
completamente cambiato look. Ora il suo modo di vestire
era ricercato, ma non classico; aveva fatto crescere la bar-
ba ed i capelli, che erano legati in un elegante codino. In
pitt con un paio di Lozza scuri agli occhi, era praticamente
irriconoscibile. Aveva anche un’altra particolarita, che lo
differenziava da come era diciassette mesi prima. Non ri-
deva pit;, ma questa differenza 'avrebbe notata solo chi lo
conosceva personalmente.

Era entrato in citta dalla parte del cimitero ed ora si tro-
vava al semaforo fra il viale dello stadio e la s.s. 17. Appena
scattato il verde fece scorrere la sua Toyota Karina nel traf-
fico, dirigendosi verso piazza Battaglione Alpini. Nel vasto
slargo torreggiava la famosa Fontana luminosa, cosiddetta
perché di sera e di notte le sue luci avrebbero dovuta illu-
minarla completamente. Anche se cid non sempre accade-
va, si trattava di uno dei monumenti piti conosciuti e am-
mirati. La scultura raffigurava due statue di bronzo, di ses-
so femminile, completamente nude che, con un’antica con-
ca in mano all’altezza della testa, versavano l'acqua nella
vasca sottostante.

L'uomo si trovava in uno stato d’animo ambiguo; da una
parte era felicissimo di ritrovarsi nelle strade dell’Aquila, la



citta dov’era nato e cresciuto, dove aveva tutti gli amici, ed
i parenti.

Dove aveva avuto la maggior parte delle esperienze posi-
tive della sua vita.

La citta della quale era innamorato. Dove aveva avuto i
primi amori, dove aveva studiato, dove aveva avviato un la-
voro nel campo dell'informatica, un lavoro che andava a
gonfie vele, fino a quando aveva dovuto abbandonarlo,
come tutto il resto. In compenso perod, quello era anche
I'ultimo posto dove avrebbe voluto trovarsi in quel momen-
to, proprio l'ultimo.

Non era questo pero il ritorno che aveva sognato spesso.
Ma le circostanze e un’urgenza assoluta lo costringevano a
trovarsi li, in quel momento e lui non ne era affatto conten-
to.

Continuo ad andare avanti, avendo deciso di fare un giro
completo della citta. Prosegui verso Viale Giovanni XXIII,
una volta conosciuto come viale Duca degli Abruzzi. Al
primo semaforo, voltd per via Roma, una delle strade piu
antiche e belle della citta, per poi svoltare in via Antonelli.
La sua citta non era affatto cambiata, tutto era uguale, al-
meno in quelle vie centrali. D’altronde, diciassette mesi
erano davvero pochi per permettere cambiamenti radicali
nelle cose. Ma per Saverio erano tantissimi, perché li aveva
vissuti lontano dalle proprie radici.

Dopo aver per corso per intero via Fontesecco, la strada
che, collega il centro storico della citta alla periferia, la
Toyota imbocco via XX settembre, fino a prendere la stra-
da che portava sul belvedere in via Persichetti. Il ponte era
stato costruito una trentina d’anni prima, per collegare due
parti della citta cercando cosi di agevolare il traffico citta-
dino, sempre spezzettato fino ad allora in quella zona.

Camminava lentamente, guardandosi intorno. Quelli
erano i posti dove era nato, vissuto. Conosceva ogni ango-
lo, ogni sasso di tutta la zona, per averla perennemente
“pattugliata” nel corso degli anni insieme ai suoi amici.

Prima di sposarsi abitava, con la sua famiglia, subito do-
po il cavalcavia. Mentre proprio all'imboccatura del ponte,



dove si trovava in quel momento, c’era il bar del fratello,
una volta proprieta della famiglia. Aveva anche lui lavorato
in quel locale, da giovane, ma non ci si era mai appassiona-
to e non ne aveva certo un felice ricordo.

Mentre ci passava davanti, cerco di sbirciare all'interno,
ma non riusci a vedere nulla.

Sempre procedendo lentamente, attraverso il ponte,
transitando quasi a passo duomo, davanti il cancello
d'ingresso di casa sua. Probabilmente sua madre a
quell'ora era in casa. Affondo il piede sull’acceleratore, e
scomparve in una nuvola di fumo.

Prese una camera al motel Amiternum, che si trovava in
mezzo ad un bivio molto importante della citta che dira-
mava la statale per Teramo dall’altra, quella per Roma. Da
entrambe si poteva accedere alle autostrade che colle-
gavano L’Aquila a queste due citta, e ad altre.

Si mise con calma, a disfare le valige sistemando il suo
vestiario nell’armadio in materiale economico bilaminato,
dopodiché si stese sul letto, aspettando l'ora di pranzo. Si
guardo intorno.

Quante volte era stato in camere d’albergo come quella?
Un letto, un comodino, un armadio e un televisore sul co-
mo. Tutti mobili economici ed uguali per ogni stanza. Tut-
to cosi anonimo, cosi asettico, cosi vuoto.

Era giusto esser tornato a casa?

Cosa stava facendo li?

Aveva fatto la scelta giusta?

Erano tutte domande che si poneva in continuazione dal
momento in cui aveva avuto sentore di quella storia, da
quando aveva letto quel maledetto rapporto riguardante
I'organizzazione criminale di usura nella regione in genera-
le e all’Aquila in particolare. Sapeva benissimo che, nel suo
tipo di lavoro, non poteva permettersi implicazioni perso-
nali ma in quel caso c’erano tutte le premesse perché cio
accadesse, dato che si trovava li proprio per motivi perso-
nali. Guardo l'orologio e si accorse che era ora di pranzo,
cosi si alzo e si appresto ad uscire per andare al ristorante.
Prima di infilarsi il giaccone, prese una piccola borsa da
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viaggio, che era compresa nel suo bagaglio e I'apri. Ne tiro
fuori un involto di stoffa, lo srotolo scoprendo una pistola.

Si trattava di una Beretta calibro nove automatica. La
guardo, la soppeso, ci mise un caricatore pieno di pallotto-
le, dopo di che l'infildo in una apposita tasca interna del
giaccone, che era volutamente largo proprio per nasconde-
re il bozzo creato dalla pistola. Dalla borsa prese anche un
secondo caricatore, lo infilo in tasca ed usci.

Certo che la sua vita era cambiata radicalmente. Ora vi-
veva in un mondo ed in un modo radicalmente diverso da
come era vissuto fino a poco tempo prima. Negli ultimi tre
anni passati all'’Aquila lui era un cosiddetto “sedentario”.
Faceva cioe, lavori di routine, distribuiva rapporti e, con la
copertura del suo negozio d'informatica e grazie alla quali-
fica di programmatore, smistava programmi, inventava
codici e decodificatori.

Quando abbandono tutto e ando via dalla sua citta di-
venne, invece, subito operativo. Andava in giro armato ed
era stato addestrato per farlo.

Quando la sua mente andava indietro nel tempo, inevi-
tabilmente tornava a sua moglie, anzi la sua ex moglie.
Erano stati sposati per sette anni e lei, Letizia Cervelli ora
trentaduenne, lavorava come consulente del lavoro in uno
studio privato, nel quale sarebbe diventata socia molto in
fretta, data la sua affidabilita e capacita sul lavoro.

Bella donna, non molto alta, ma piena di fascino e di
classe. Capelli biondi, carattere aperto con idee ben preci-
se. Sentimentale ed innamorata, fino alla loro separazione
non aveva mai sovrapposto il lavoro all'amore. Si amavano
moltissimo, vivevano l'uno per l'altra e avevano un rappor-
to aperto, confidenziale. Non avevano avuto figli, perché
all'inizio decisero di non averli, poi quando invece non ar-
rivarono nessuno dei due seppe mai se fu un bene o un ma-
le. Visto poi come era finita la loro storia, era da conside-
rarsi una cosa positiva, in quanto un bimbo o una bimba
sarebbe stata la vittima destinata a soffrire pit di chiunque
altro le conseguenze della loro separazione.
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Da un altro punto di vista perd, uno o pitt marmocchi
dentro casa, avrebbero forse contribuito a saldare ancora
di pit1 la loro unione. Probabilmente lui non si sarebbe but-
tato a capofitto sui suoi lavori, lei sarebbe diventata pilu
paziente e le cose, il loro matrimonio, tutta la loro vita, ne
avrebbe risentito in maniera positiva.

Mangio senza appetito, non gustando niente, troppo pre-
so dai suoi pensieri. Decise cosi di cambiare i propri pro-
grammi, anticipando i tempi del contatto del suo primo
obiettivo. Aveva bisogno, per prima cosa, di informazioni
pitl numerose e recenti.

Gli occorrevano notizie sulle quali lavorare e dalle quali
apprendere con esattezza la situazione su quella piaga cri-
minale, che sembrava avere ormai preso piede in citta.

A questo scopo, prima di partire, aveva preso contatto
con il dott. Monti, un avvocato, che aveva ottenuto, da va-
rie fonti, informazioni utili e complete, almeno cosi spera-
va Saverio.

Gli telefond immediatamente e mezz'ora dopo era seduto
nell'ufficio dell’avvocato.

Lo studio del legale era composto da due stanze non
troppo grandi ed era situato nel centro storico della citta.
Infatti le sue finestre davano su Piazza Palazzo, una delle
piazze pil caratteristiche dell’Aquila. L'arredamento, com-
posto in mobili antichi di stile settecentesco, denotava un
ottimo gusto per la scelta e la disposizione, dote che non
sembrava affatto appartenere a chi vi lavorava:

«Ecco, signor Monelli, questo & quello che lei mi ha chie-
sto» gli disse mentre gli porgeva una voluminosa cartella.

«Ho cercato di fare un lavoro piu dettagliato possibile.»

«La ringrazio, avvocato.»

Saverio prese la cartella, la soppeso, poi I'apri scopren-
done il contenuto ed iniziando a sfogliarlo: «E un insieme
di rapporti di polizia e carabinieri» prosegui Monti.
«Corredati da foto, molte foto. La maggior parte di esse,
scattate all'insaputa dei vari soggetti. Poi ci sono anche
molte testimonianze raccolte per strada, da alcuni miei fi-
dati collaboratori. Insomma, come le avevo anticipato, i
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