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Scarlett 

L’aeroporto era strapieno di gente. Mi sembrava un enorme cen-
tro commerciale. Le persone, in compagnia delle loro valigie di 
vari colori, andavano e venivano. Fuori era pieno inverno, ma 
all’interno dell’aeroporto ritrovavo angoli di una gradevole estate. 
Alcuni ragazzi in pantaloncini e canotta, donne abbronzate di 
chissà quale sole e da chissà quale fantastico mare nel mondo. 
Con loro non mancavano souvenir, l’inevitabile narghilè o un 
largo cappello acquistato in qualche negozio di prodotti orientali. 

Molti visi catturavano la mia attenzione: sembravano magici. 
Leggevo nei loro occhi, secondo le mie interpretazioni, una nuova 
vita o la fine di un’avventura. Mi piaceva, inoltre, l’idea di imma-
ginarli completamente diversi nella loro quotidianità. Ero im-
mersa in un insieme di emozioni che sembravano tante droghe 
mescolate, e a ogni passo risorgevano per istigare il cuore. 

Ricordo quello come l’attimo in cui non ero bilanciata mente-
corpo. Ero in bilico, o forse il terrore stava prendendosi gioco di 
me. Questa partenza inviava conferme al mio stomaco che, in-
tanto, si era già chiuso alla scritta “autostrada Aeroporto Fiumi-
cino”. Camminavo, consapevole di non sapere dove andare, fin-
gevo di alzare lo sguardo come di solito fanno le persone che cer-
cano qualche informazione. Non riuscivo a riconoscere un odore 
preciso, come quello che intuisci su un treno o quando siedi in 
macchina, e questo mi innervosiva. Come se la sua mancanza non 
riuscisse a rendermi partecipe di dove mi trovassi. Non solo dro-
gata di emozioni, ma anche priva di senso. Quando a tratti ritor-
navo dalla mia persistente irrealtà, mi accorgevo di appartenere a 
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quel gruppo di persone che in partenza svolgeva le varie proce-
dure, cominciando dai controlli del passaporto, per poi passare a 
quelli della sicurezza fino all’attesa in fila al gate. 

Cercavo di seguire, passo dopo passo, i movimenti di chi mi 
precedeva. Dagli sbuffi o l’agire in automatico, era chiaro che ne 
sapessero più di me. Rispettavo tutto con silenzio e a ogni richie-
sta mi limitavo a un cenno di conferma con la testa. Poi sbirciavo 
le movenze degli altri che terminavano i controlli di sicurezza. Era 
più fastidiosa l’indifferenza delle persone, concentrate su se 
stesse, rispetto al ronzio di voci che predominava intorno a me. 
Con un sospiro paziente fantasticavo su idee che magari un 
giorno avrei potuto raccontare. Idee sulle mie passioni, quelle di 
una vita reale e illusoria. Forse la fotografia non mi avrebbe por-
tato da nessuna parte, forse sì. E soprattutto fantasticavo sulla 
mia tenacia che reclamavo a voce alta.  

Tutto era venuto a galla quella mattina. Soprattutto la realtà di 
una partenza ormai già viva dentro di me da un bel po’. Avevo 
finalmente deciso di scappare di nuovo per reinventarmi e inter-
rompere quelle scosse che di notte davano turbolenza alla mia 
anima. 

Tutto sembrava ancora galleggiare in una bolla. Non mi ren-
devo conto che il mio secondo viaggio stava per iniziare.  

Ogni movimento, mio e dei miei, era svolto senza maschere, il 
sipario si era aperto su uno show dove gli attori erano vivi e pre-
senti più che mai, e seguivano fedelmente il copione. Il cono di 
luce era fisso su di me e mi seguiva, impronta dopo impronta. 
Stava procedendo secondo i piani di una forza ignota, la quale mi 
aveva offerto il libero arbitrio di poter prendere l’aereo.  

Indossavo il maglione più caldo e ingombrante che avevo 
nell’armadio. Era di colore arancio, proprio come una zucca. Non 
era uno dei miei colori preferiti, ma la potenza della tinta e del 
tessuto erano adatti al freddo che avrei senza dubbio trovato al 
mio arrivo. 

«Londra? Sei matta? Ma lì c’è freddo!» 
Sentivo spesso rispondermi così, quando condividevo la mia 

partenza con parenti o conoscenti. Come se il freddo, in qualche 



 

 
9 
 

modo, fosse un pretesto per giudicare la mia idea che evidente-
mente sembrava fuori da ogni logica. Gli amici, quelli veri, ovvia-
mente pochi, sembravano gasati per me.  

L’idea di lasciare Roma dopo sei anni di studio, era giunta come 
un pugnale tra le pareti del cuore e dell’anima. Non saprei definire 
cosa avesse colpito prima, ma sta di fatto che quel pugnale non 
aveva lasciato alcun dolore, nessuna ferita… anzi, aveva risve-
gliato il desiderio di abbandonare una realtà che in apparenza 
sembrava corretta, appropriata, fino a quando un terremoto 
l’aveva trasformata in una visione del tutto immotivata. Il valore 
di una libertà ingiustificata aveva bussato di nuovo alle porte, 
quelle stesse porte a cui aveva colpito quando ero sbarcata nella 
capitale romana lasciando le pareti native del sud.  

Erano le tre del mattino quando lasciammo casa, diretti all’ae-
roporto. Il risveglio seguiva una lunga nottata che aveva ascoltato 
le note musicali un po’ disturbate del ronfare di mio padre. Ac-
canto a lui, mio fratello seguiva quell’odiosa orchestra senza 
obiettare e senza dormire. Mia madre e io avevamo dormito nella 
stanza a fianco, quella del mio coinquilino, che quella sera era 
andato a stare da un amico. Mi aveva salutato con un bacio deli-
cato sulla guancia. «Scarlett, ci vediamo presto.» 

Avevo creduto poco a quelle parole, ma era sembrato giusto sa-
lutarci così. 

Prima di prender sonno, con aria stanca mia madre aveva so-
spirato: «Con quel russare di tuo padre, tuo fratello non chiuderà 
occhio! E nemmeno potrà guidare domani.» 

«Sono solo trenta minuti di macchina, e poi non ci sarà nessuno 
a quell’ora.» 

Il mio tentativo di consolarla non aveva fatto effetto: «Dovete 
sempre obiettare quando dico qualcosa?» 

«Mamma, non sto obiettando, cerco di tranquillizzarti.» 
«Tranquillizzare me? Dormi che è meglio.» 
Per fortuna il buio della stanza aveva celato la mia espressione 

e la poca voglia di dare il la all’ennesima polemica. Pensando a 
una risposta più o meno valida le avevo dato ragione, suggerendo 
allo stesso modo di addormentarci. 

«Sì, certo, dormiamo. Chi tace acconsente!»  
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Era stata una di quelle brevi conversazioni in cui avrei voluto 
tirar fuori il meglio di me. Peccato che quel meglio non uscisse. 
Cosa mi sarebbe rimasto di quelle polemiche? Sarei rimasta per 
il resto del viaggio a suicidarmi con i soliti rimorsi che solo mia 
madre sapeva come cogliere al punto giusto. Sempre! 

Ero molto legata a lei. Un legame quasi morboso, un cordone 
mai tagliato al momento della nascita. Sentivo le sue paure, le sue 
ansie fino ad assorbirle. Erano forti, da far tremare. Forti perché 
altrettanto intenso era il suo voler imporre i propri dolori verso 
una vita che le aveva negato ogni felicità. Così, quando le sue ra-
gioni volevano vincere su tutto, diventavano veleno che non si po-
teva dimenticare.  

Il mattino seguente, la macchina era diretta verso l’aeroporto di 
Fiumicino e conteneva tutto quello che avrebbe incorniciato la 
mia avventura a Londra.  

Mio fratello guidava con aria tranquilla, di tanto in tanto ap-
poggiava il braccio al finestrino e teneva d’occhio lo specchietto 
retrovisore, controllando che tutto procedesse per il verso giusto. 
Mia madre continuava a ripetergli di non correre, pur sapendo 
che stava andando piano. Mio padre sospirava ogni tre quarti 
d’ora alla sua insistente premura, ma non esprimeva quello che la 
sua pazienza tratteneva in modo professionale. Io ero concentrata 
sulla strada, estraniandomi dal resto. Avevo dedicato qualche pen-
siero a Marco, il mio fidanzato. Rimbombavano nella mia mente 
le sue ultime parole quando, arrabbiato, aveva detto di non vo-
lermi accompagnare all’aeroporto per non subire un’altra umilia-
zione. 

«Non mi avevi mai parlato di voler cambiare città. Ti sembra 
giusto che venga a saperlo da una tua amica? Non ci penso nean-
che di accompagnarti. Scordatelo!» 

Aveva saputo la notizia solo due giorni prima della partenza. 
Un’amica glielo aveva confidato ingenuamente, senza sapere il 
guaio che avrebbe prodotto.  

Marco era stato l’unico, tra i miei amori vissuti tra alti e bassi, 
a rimanere fino al giorno della partenza. Una fine che in realtà era 
già arrivata dentro di me da qualche tempo, ma il nobile desiderio 
di non mandare tutto all’aria mi teneva in bilico nella paura di 
lasciarlo o meno.  
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La nostra relazione sopravviveva da circa un anno. Avevo cono-
sciuto Marco non appena avevo trovato lavoro nell’hotel vicino a 
casa. Lavorava lì già da un bel po’ ma non ne era troppo contento. 
O meglio, la relazione che allora viveva con la manager aveva smi-
nuito il suo ego. Voleva diventare uno chef, ma poiché non valo-
rizzava le sue doti, non seguiva fino in fondo le sue passioni cer-
cando un lavoro diverso. 

Era stato proprio lui a farmi un piccolo colloquio. Secondo 
quanto riportava l’annuncio, gli orari di lavoro erano perfetti. Po-
tevo farli combaciare con quelli in Accademia. 

«Hai un curriculum?» aveva chiesto con sguardo curioso.  
«Sì, posso lasciartelo?» 
«Be’, altrimenti perché te lo avrei chiesto?» 
Imbarazzata, avevo pensato che avesse ragione. Aveva un’aria 

sfrontata. Lo faceva soprattutto quando la sua compagna era pre-
sente. Il suo sguardo era pieno di sé. Mi era piaciuto da subito. 

«Dove studi?» 
«All’Accademia di Belle Arti. Fotografia.» 
«Ah! Ecco! Un’altra artista» aveva detto con evidente sarcasmo. 

Era chiaro che non fosse attirato da gente come noi, gli artisti. 
Non si rendeva conto che in quel momento l’unico artista, tra i 
due, fosse proprio lui.  

Avevo cominciato così il mio piccolo e duro lavoro come came-
riera, il più delle volte in sua compagnia. Quando rimanevamo da 
soli e i nostri sguardi si incontravano, avevamo scoperto un pia-
cere che a un certo punto aveva appagato i nostri momenti in-
sieme senza pensare a quanto dovesse o potesse durare.  

Era durato fino a quando la sua compagna non lo aveva lasciato 
per un altro. Il nostro affetto era cresciuto in modo onesto e in 
fretta. Amavo che desse un tocco in più ai valori familiari, la de-
dizione al lavoro e il fatto che mi domandasse, quando il mio 
sguardo era basso, se tutto andasse bene. Il suo ottimismo cercava 
teorie rassicuranti dove a ogni problema seguiva una soluzione. 
Durante i miei anni di studio, vivevo cedendo le priorità agli esami 
e al conseguimento della laurea. Ogni giorno mi domandavo se 
ogni cosa avrebbe avuto un senso, se quella città, così bella, 
avrebbe potuto darmi non solo splendide giornate di sole ma an-
che la consapevolezza di sentirmi viva, realizzata come fotografa. 
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Marco invece era lontano da tutto ciò, come se non riuscisse a 
percepire il mio essere così energica. Spesso cadeva nella trappola 
di spegnere le mie speranze, ironizzando o credendoci poco. In 
fondo non aveva mai creduto che io potessi fare carriera nel 
mondo della fotografia, insisteva dicendo quanto fosse difficile. 
Per me, invece, diventava sempre più difficile innamorarmi di lui. 

Mentre riordinavo le ultime cose, le sue parole facevano fatica 
a uscire, la voce tremava. A ogni scatola che chiudevo, un’altra 
porta si chiudeva in faccia alle sue speranze: stava capendo sem-
pre più quanto la mia partenza fosse reale. Avevo sputato così il 
rospo, dopo lunghe meditazioni e monologhi tra il bagno e il cor-
ridoio. Era rimasto scioccato ma non aveva esitato un minuto a 
rivelarmi che aveva già intuito tutto. Mentiva, Marco capiva poco 
e niente dei miei silenzi. 

Ero arrabbiata con me stessa perché in qualunque modo agissi, 
sapevo che avrei rischiato di sbagliare. Quella a lasciare ero io, e 
chi lascia ha sempre una colpa in più da aggiungere a quelle che 
non sa di avere. Il problema non era quando dirlo, ma come spie-
garlo e quale motivo addurre. Non potevo restare, non era lui 
l’uomo o la fonte giusta che riusciva a trattenermi lì. Anzi, aveva 
una molla immaginaria che mi allontanava sempre più.  

La nostra conversazione ruotava come un criceto in gabbia su 
un eventuale mio ritorno, che in realtà non avevo neanche ipotiz-
zato. La genuinità di Marco voleva combattere contro una ragazza 
che di malizia ne nascondeva dentro gli occhi e sulle labbra; dava 
opinioni pregne di dispiacere che non riusciva a controllare. Mi 
guardava con occhi confusi ma la rabbia non veniva fuori. Così, 
aveva finito di aiutarmi a riempire gli scatoloni. 

«Dai, Scarlett, sei mesi passeranno subito. Un’esperienza e via.» 
Era giunto il momento di andare all’estero e vivermi quella che 

lui chiamava la breve esperienza. Ma per me era la sfida!  
Roma era stata un piccolo successo: avevo completato gli studi 

e avevo gestito la mia esperienza nella capitale grazie alle mie sole 
forze, visto che ero lontana chilometri da casa.  

«La smetti di correre?» 
La voce di mia madre mi aveva riportato in macchina.  
«Ma quanto manca? Ci siamo?» avevo domandato chinandomi 

verso il sedile del guidatore.  


