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Scarlett

L’aeroporto era strapieno di gente. Mi sembrava un enorme cen-
tro commerciale. Le persone, in compagnia delle loro valigie di
vari colori, andavano e venivano. Fuori era pieno inverno, ma
all'interno dell’aeroporto ritrovavo angoli di una gradevole estate.
Alcuni ragazzi in pantaloncini e canotta, donne abbronzate di
chissa quale sole e da chissa quale fantastico mare nel mondo.
Con loro non mancavano souvenir, l'inevitabile narghile o un
largo cappello acquistato in qualche negozio di prodotti orientali.
Molti visi catturavano la mia attenzione: sembravano magici.
Leggevo nei loro occhi, secondo le mie interpretazioni, una nuova
vita o la fine di un’avventura. Mi piaceva, inoltre, I'idea di imma-
ginarli completamente diversi nella loro quotidianita. Ero im-
mersa in un insieme di emozioni che sembravano tante droghe
mescolate, e a ogni passo risorgevano per istigare il cuore.
Ricordo quello come l'attimo in cui non ero bilanciata mente-
corpo. Ero in bilico, o forse il terrore stava prendendosi gioco di
me. Questa partenza inviava conferme al mio stomaco che, in-
tanto, si era gia chiuso alla scritta “autostrada Aeroporto Fiumi-
cino”. Camminavo, consapevole di non sapere dove andare, fin-
gevo di alzare lo sguardo come di solito fanno le persone che cer-
cano qualche informazione. Non riuscivo a riconoscere un odore
preciso, come quello che intuisci su un treno o quando siedi in
macchina, e questo mi innervosiva. Come se la sua mancanza non
riuscisse a rendermi partecipe di dove mi trovassi. Non solo dro-
gata di emozioni, ma anche priva di senso. Quando a tratti ritor-
navo dalla mia persistente irrealta, mi accorgevo di appartenere a



quel gruppo di persone che in partenza svolgeva le varie proce-
dure, cominciando dai controlli del passaporto, per poi passare a
quelli della sicurezza fino all’attesa in fila al gate.

Cercavo di seguire, passo dopo passo, i movimenti di chi mi
precedeva. Dagli sbuffi o 'agire in automatico, era chiaro che ne
sapessero piul di me. Rispettavo tutto con silenzio e a ogni richie-
sta mi limitavo a un cenno di conferma con la testa. Poi sbirciavo
le movenze degli altri che terminavano i controlli di sicurezza. Era
piu fastidiosa lindifferenza delle persone, concentrate su se
stesse, rispetto al ronzio di voci che predominava intorno a me.
Con un sospiro paziente fantasticavo su idee che magari un
giorno avrei potuto raccontare. Idee sulle mie passioni, quelle di
una vita reale e illusoria. Forse la fotografia non mi avrebbe por-
tato da nessuna parte, forse si. E soprattutto fantasticavo sulla
mia tenacia che reclamavo a voce alta.

Tutto era venuto a galla quella mattina. Soprattutto la realta di
una partenza ormai gia viva dentro di me da un bel po’. Avevo
finalmente deciso di scappare di nuovo per reinventarmi e inter-
rompere quelle scosse che di notte davano turbolenza alla mia
anima.

Tutto sembrava ancora galleggiare in una bolla. Non mi ren-
devo conto che il mio secondo viaggio stava per iniziare.

Ogni movimento, mio e dei miei, era svolto senza maschere, il
sipario si era aperto su uno show dove gli attori erano vivi e pre-
senti pitt che mai, e seguivano fedelmente il copione. Il cono di
luce era fisso su di me e mi seguiva, impronta dopo impronta.
Stava procedendo secondo i piani di una forza ignota, la quale mi
aveva offerto il libero arbitrio di poter prendere I'aereo.

Indossavo il maglione pitt caldo e ingombrante che avevo
nell’'armadio. Era di colore arancio, proprio come una zucca. Non
era uno dei miei colori preferiti, ma la potenza della tinta e del
tessuto erano adatti al freddo che avrei senza dubbio trovato al
mio arrivo.

«Londra? Sei matta? Ma li c’¢ freddo!»

Sentivo spesso rispondermi cosi, quando condividevo la mia
partenza con parenti o conoscenti. Come se il freddo, in qualche



modo, fosse un pretesto per giudicare la mia idea che evidente-
mente sembrava fuori da ogni logica. Gli amici, quelli veri, ovvia-
mente pochi, sembravano gasati per me.

L’idea di lasciare Roma dopo sei anni di studio, era giunta come
un pugnale tra le pareti del cuore e dell'anima. Non saprei definire
cosa avesse colpito prima, ma sta di fatto che quel pugnale non
aveva lasciato alcun dolore, nessuna ferita... anzi, aveva risve-
gliato il desiderio di abbandonare una realta che in apparenza
sembrava corretta, appropriata, fino a quando un terremoto
I'aveva trasformata in una visione del tutto immotivata. Il valore
di una liberta ingiustificata aveva bussato di nuovo alle porte,
quelle stesse porte a cui aveva colpito quando ero sbarcata nella
capitale romana lasciando le pareti native del sud.

Erano le tre del mattino quando lasciammo casa, diretti all’ae-
roporto. Il risveglio seguiva una lunga nottata che aveva ascoltato
le note musicali un po’ disturbate del ronfare di mio padre. Ac-
canto a lui, mio fratello seguiva quell'odiosa orchestra senza
obiettare e senza dormire. Mia madre e io avevamo dormito nella
stanza a fianco, quella del mio coinquilino, che quella sera era
andato a stare da un amico. Mi aveva salutato con un bacio deli-
cato sulla guancia. «Scarlett, ci vediamo presto.»

Avevo creduto poco a quelle parole, ma era sembrato giusto sa-
lutarci cosi.

Prima di prender sonno, con aria stanca mia madre aveva so-
spirato: «Con quel russare di tuo padre, tuo fratello non chiudera
occhio! E nemmeno potra guidare domani.»

«Sono solo trenta minuti di macchina, e poi non ci sara nessuno
a quell’ora.»

Il mio tentativo di consolarla non aveva fatto effetto: «Dovete
sempre obiettare quando dico qualcosa?»

«Mamma, non sto obiettando, cerco di tranquillizzarti.»

«Tranquillizzare me? Dormi che & meglio.»

Per fortuna il buio della stanza aveva celato la mia espressione
e la poca voglia di dare il la all'ennesima polemica. Pensando a
una risposta pitt o meno valida le avevo dato ragione, suggerendo
allo stesso modo di addormentarci.

«Sj, certo, dormiamo. Chi tace acconsente!»



Era stata una di quelle brevi conversazioni in cui avrei voluto
tirar fuori il meglio di me. Peccato che quel meglio non uscisse.
Cosa mi sarebbe rimasto di quelle polemiche? Sarei rimasta per
il resto del viaggio a suicidarmi con i soliti rimorsi che solo mia
madre sapeva come cogliere al punto giusto. Sempre!

Ero molto legata a lei. Un legame quasi morboso, un cordone
mai tagliato al momento della nascita. Sentivo le sue paure, le sue
ansie fino ad assorbirle. Erano forti, da far tremare. Forti perché
altrettanto intenso era il suo voler imporre i propri dolori verso
una vita che le aveva negato ogni felicita. Cosi, quando le sue ra-
gioni volevano vincere su tutto, diventavano veleno che non si po-
teva dimenticare.

Il mattino seguente, la macchina era diretta verso 'aeroporto di
Fiumicino e conteneva tutto quello che avrebbe incorniciato la
mia avventura a Londra.

Mio fratello guidava con aria tranquilla, di tanto in tanto ap-
poggiava il braccio al finestrino e teneva d’occhio lo specchietto
retrovisore, controllando che tutto procedesse per il verso giusto.
Mia madre continuava a ripetergli di non correre, pur sapendo
che stava andando piano. Mio padre sospirava ogni tre quarti
d’ora alla sua insistente premura, ma non esprimeva quello che la
sua pazienza tratteneva in modo professionale. Io ero concentrata
sulla strada, estraniandomi dal resto. Avevo dedicato qualche pen-
siero a Marco, il mio fidanzato. Rimbombavano nella mia mente
le sue ultime parole quando, arrabbiato, aveva detto di non vo-
lermi accompagnare all’aeroporto per non subire un’altra umilia-
zione.

«Non mi avevi mai parlato di voler cambiare citta. Ti sembra
giusto che venga a saperlo da una tua amica? Non ci penso nean-
che di accompagnarti. Scordatelo!»

Aveva saputo la notizia solo due giorni prima della partenza.
Un’amica glielo aveva confidato ingenuamente, senza sapere il
guaio che avrebbe prodotto.

Marco era stato I'unico, tra i miei amori vissuti tra alti e bassi,
arimanere fino al giorno della partenza. Una fine che in realta era
gia arrivata dentro di me da qualche tempo, ma il nobile desiderio
di non mandare tutto all’aria mi teneva in bilico nella paura di
lasciarlo o meno.
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La nostra relazione sopravviveva da circa un anno. Avevo cono-
sciuto Marco non appena avevo trovato lavoro nell’hotel vicino a
casa. Lavorava li gia da un bel po’ ma non ne era troppo contento.
O meglio, la relazione che allora viveva con la manager aveva smi-
nuito il suo ego. Voleva diventare uno chef, ma poiché non valo-
rizzava le sue doti, non seguiva fino in fondo le sue passioni cer-
cando un lavoro diverso.

Era stato proprio lui a farmi un piccolo colloquio. Secondo
quanto riportava 'annuncio, gli orari di lavoro erano perfetti. Po-
tevo farli combaciare con quelli in Accademia.

«Hai un curriculum?» aveva chiesto con sguardo curioso.

«Si, posso lasciartelo?»

«B¢e’, altrimenti perché te lo avrei chiesto?»

Imbarazzata, avevo pensato che avesse ragione. Aveva un’aria
sfrontata. Lo faceva soprattutto quando la sua compagna era pre-
sente. Il suo sguardo era pieno di sé. Mi era piaciuto da subito.

«Dove studi?»

«All’Accademia di Belle Arti. Fotografia.»

«Ah! Ecco! Un’altra artista» aveva detto con evidente sarcasmo.
Era chiaro che non fosse attirato da gente come noi, gli artisti.
Non si rendeva conto che in quel momento l'unico artista, tra i
due, fosse proprio lui.

Avevo cominciato cosi il mio piccolo e duro lavoro come came-
riera, il pitt delle volte in sua compagnia. Quando rimanevamo da
soli e i nostri sguardi si incontravano, avevamo scoperto un pia-
cere che a un certo punto aveva appagato i nostri momenti in-
sieme senza pensare a quanto dovesse o potesse durare.

Era durato fino a quando la sua compagna non lo aveva lasciato
per un altro. Il nostro affetto era cresciuto in modo onesto e in
fretta. Amavo che desse un tocco in pit ai valori familiari, la de-
dizione al lavoro e il fatto che mi domandasse, quando il mio
sguardo era basso, se tutto andasse bene. Il suo ottimismo cercava
teorie rassicuranti dove a ogni problema seguiva una soluzione.
Durante i miei anni di studio, vivevo cedendo le priorita agli esami
e al conseguimento della laurea. Ogni giorno mi domandavo se
ogni cosa avrebbe avuto un senso, se quella citta, cosi bella,
avrebbe potuto darmi non solo splendide giornate di sole ma an-
che la consapevolezza di sentirmi viva, realizzata come fotografa.
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Marco invece era lontano da tutto cid, come se non riuscisse a
percepire il mio essere cosi energica. Spesso cadeva nella trappola
di spegnere le mie speranze, ironizzando o credendoci poco. In
fondo non aveva mai creduto che io potessi fare carriera nel
mondo della fotografia, insisteva dicendo quanto fosse difficile.
Per me, invece, diventava sempre pit difficile innamorarmi di lui.

Mentre riordinavo le ultime cose, le sue parole facevano fatica
a uscire, la voce tremava. A ogni scatola che chiudevo, un’altra
porta si chiudeva in faccia alle sue speranze: stava capendo sem-
pre pilt quanto la mia partenza fosse reale. Avevo sputato cosi il
rospo, dopo lunghe meditazioni e monologhi tra il bagno e il cor-
ridoio. Era rimasto scioccato ma non aveva esitato un minuto a
rivelarmi che aveva gia intuito tutto. Mentiva, Marco capiva poco
e niente dei miei silenzi.

Ero arrabbiata con me stessa perché in qualunque modo agissi,
sapevo che avrei rischiato di sbagliare. Quella a lasciare ero io, e
chi lascia ha sempre una colpa in pit da aggiungere a quelle che
non sa di avere. Il problema non era quando dirlo, ma come spie-
garlo e quale motivo addurre. Non potevo restare, non era lui
I'uvomo o la fonte giusta che riusciva a trattenermi li. Anzi, aveva
una molla immaginaria che mi allontanava sempre piti.

La nostra conversazione ruotava come un criceto in gabbia su
un eventuale mio ritorno, che in realta non avevo neanche ipotiz-
zato. La genuinita di Marco voleva combattere contro una ragazza
che di malizia ne nascondeva dentro gli occhi e sulle labbra; dava
opinioni pregne di dispiacere che non riusciva a controllare. Mi
guardava con occhi confusi ma la rabbia non veniva fuori. Cosi,
aveva finito di aiutarmi a riempire gli scatoloni.

«Dali, Scarlett, sei mesi passeranno subito. Un’esperienza e via.»

Era giunto il momento di andare all’estero e vivermi quella che
lui chiamava la breve esperienza. Ma per me era la sfida!

Roma era stata un piccolo successo: avevo completato gli studi
e avevo gestito la mia esperienza nella capitale grazie alle mie sole
forze, visto che ero lontana chilometri da casa.

«La smetti di correre?»

La voce di mia madre mi aveva riportato in macchina.

«Ma quanto manca? Ci siamo?» avevo domandato chinandomi
verso il sedile del guidatore.
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