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L’auto viaggiava di ritorno per la via dei Sette Ponti a velocità 
moderata. 

La pancia piena di liquidi e di solidi fumanti facilitava 
l’apertura della memoria. Ricordi tristi e lieti si affollavano nella 
mente del guidatore. Ecco, sono a Quarata, ormai quasi arrivato 
a casa.  

Sembrava che avesse fretta di ritornare a casa. Ma e che fare, 
infine? 

Perché mi hai lasciato? Perché così all’improvviso? No, non me 
lo sarei mai aspettato, mai! Ma tu te ne sei andata senza curarti di 
me, mi hai lasciato solo, sembravi una colonna di marmo di Car-
rara splendida e forte come quelle dei templi di Paestum. Ricordi 
quante volte le abbiamo viste e le abbiamo ammirate insieme? La 
prima volta le avevamo inserite nell’itinerario del giro di nozze. Ma 
tu sei caduta.  

«È caduta la colonna portante della famiglia», aveva detto tuo 
figlio. 

I ricordi scivolavano fuori dalla memoria un po’ annebbiati. 
Occorreva conservare la giusta tensione per guidare l’auto evi-
tando i pericoli del traffico su una strada molto frequentata; sa-
rebbe stato meglio non perdere la concentrazione. 

L’occhio sveglio per tanti chilometri, cominciò a velarsi leg-
germente del liquido lacrimale che le palpebre non riuscivano a 
spazzare via muovendosi rapidamente come tergicristallo quan-
do piove. 

Ero solo, quel giorno, per la prima volta viaggiavo da solo. Mai 
prima era accaduto, tornando a casa dopo aver degustato pranzi 
favolosi offerti dai cugini Salvi. Ancora insieme. 

Sempre insieme, per tutta la vita. Lei aveva sedici anni, io ne 
avevo diciotto, quando ci incontrammo per la prima volta. 
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1955: 17 anni 
 
 
Molta gente pensava che   fosse un fuoco di paglia, figlio di 

una cotta passeggera. Invece no, è stata un’unione senza rotture, 
solida come le colonne del tempio di Nettuno a Paestum. 

Andavamo alle prove serali del coro cantorum, ma breve era lo 
spazio di tempo disponibile. Le nostre strade erano divise da 
sempre, con poche possibilità di incontrarsi, io studiavo alle 
scuole superiori, ad Arezzo, lei era commessa di una farmacia. 
Occupava una stanzetta che si trova lungo la strada nazionale, 
proprio vicino al ponticino antico di Ponticino. Un giorno racco-
glieva le ricette mediche dei malati e le portava alla farmacista di 
Montalto, la quale confezionava dei pacchetti nominativi; la 
Commessa il giorno dopo consegnava a ciascun malato le medi-
cine della ricetta involtate nel suo pacchetto. La forma del pac-
chettino sigillato dalla Dottoressa Celli si spiega con la disposi-
zione che una commessa/o non laureata/o, non può distribuire 
medicinali a chicchessia senza il sigillo del farmacista laureato, 
titolare della farmacia fornitrice.  
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Io la seguivo spesso, di nascosto, senza farmi vedere. Era poco 
probabile che nessuno mi vedesse quando andavo a prendere il 
treno, suo padre Riccardo era in ferrovia e prestava servizio pro-
prio alla stazione ferroviaria di partenza. Passavo qualche ora 
lieta con lei, nei giorni di vacanza della scuola, nel retro bottega 
della farmacia vicino al ponticino antico di Ponticino.  

“Vai dove ti porta il cuore” (dice Omero nell’Odissea), non so-
lamente alla succursale della farmacia di Ponticino, alle prove 
del coro, alle feste paesane dove non trovi un minuto di isola-
mento dal traffico della gente in festa e dalla vicinanza degli 
amici; anche se sono veri amici, non ti lasciano la libertà di farti 
illuminare dalla tua stella; ma poi è giusto così, alla fine dei con-
ti siamo andati in gruppo, per fare baldoria tutti insieme. 

“Non basta, è troppo poco, il cuore mi porta da Romi giorno e 
notte, quando il sole brilla e si posa sulla faccia dorata dal senti-
mento d’amore, e quando la luce delicata e soffusa della luna sfio-
ra romanticamente il viso roseo e pensoso dell’amore sublime.” 

La notte di sogno annulla le difficoltà, riempie i vuoti della 
presenza costante della figura d’amore.  

Lunghe notti di sogno ricoprono il vuoto lasciato negli occhi 
dell’anima dal tempo definito della realtà giornaliera.  

“La mia vera vita si svolge di giorno sotto il sole, oppure è quella 
che vivo nel sogno?” 

“Sogni desti, 
sogni vaganti 
in poliedricità danzanti. 
Sogni colorati, 
sogni irreali 
in visioni oniriche lampeggianti. 
Sogni brutti 
ti irretiscono come flutti 
Sogni belli  
Si concatenano in tanti anelli.”  
(Maria Grazia Pampaloni) 
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Non sopportavo di passare così tanto tempo distante da lei, a 
volte anche due giorni di fila. Il contatto visivo, la mancanza di 
una voce argentina che ti parla, la mano che ti accarezza sono 
terribili nutrimenti della dimenticanza.  

Sognavo Romi, sempre, notte e dì. Non mancava mai agli ap-
puntamenti notturni.  

 

 
 

Romana sul ponte della ferrovia 
 
 
“Mi hai lasciato alle spalle, correndo su quel prato verde fino al 

canneto lungo il fiume. Forse è là che mi vuoi portare, le canne 
crescono fitte sulla sponda e fanno da riparo agli sguardi indiscreti 
orientati verso chi si nasconde là dentro.” 

I capelli neri corvini fluttuavano al vento come le onde nottur-
ne del mare. 

A volte spariva nell’ombra; altre volte tornava visibile, a vista; 
a un tratto correva lesta, a un altro procedeva pianissimo. Nel 


