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“Dedicato a Romana.”












L’auto viaggiava di ritorno per la via dei Sette Ponti a velocita
moderata.

La pancia piena di liquidi e di solidi fumanti facilitava
I'apertura della memoria. Ricordi tristi e lieti si affollavano nella
mente del guidatore. Ecco, sono a Quarata, ormai quasi arrivato
a casa.

Sembrava che avesse fretta di ritornare a casa. Ma e che fare,
infine?

Perché mi hai lasciato? Perché cosi all'improvviso? No, non me
lo sarei mai aspettato, mai! Ma tu te ne sei andata senza curarti di
me, mi hai lasciato solo, sembravi una colonna di marmo di Car-
rara splendida e forte come quelle dei templi di Paestum. Ricordi
quante volte le abbiamo viste e le abbiamo ammirate insieme? La
prima volta le avevamo inserite nellitinerario del giro di nozze. Ma
tu sei caduta.

«E caduta la colonna portante della famiglia», aveva detto tuo
figlio.

I ricordi scivolavano fuori dalla memoria un po’ annebbiati.
Occorreva conservare la giusta tensione per guidare 'auto evi-
tando i pericoli del traffico su una strada molto frequentata; sa-
rebbe stato meglio non perdere la concentrazione.

L’occhio sveglio per tanti chilometri, comincio a velarsi leg-
germente del liquido lacrimale che le palpebre non riuscivano a
spazzare via muovendosi rapidamente come tergicristallo quan-
do piove.

Ero solo, quel giorno, per la prima volta viaggiavo da solo. Mai
prima era accaduto, tornando a casa dopo aver degustato pranzi
favolosi offerti dai cugini Salvi. Ancora insieme.

Sempre insieme, per tutta la vita. Lei aveva sedici anni, io ne
avevo diciotto, quando ci incontrammo per la prima volta.
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1955: 17 anni

Molta gente pensava che fosse un fuoco di paglia, figlio di
una cotta passeggera. Invece no, € stata un’'unione senza rotture,
solida come le colonne del tempio di Nettuno a Paestum.

Andavamo alle prove serali del coro cantorum, ma breve era lo
spazio di tempo disponibile. Le nostre strade erano divise da
sempre, con poche possibilita di incontrarsi, io studiavo alle
scuole superiori, ad Arezzo, lei era commessa di una farmacia.
Occupava una stanzetta che si trova lungo la strada nazionale,
proprio vicino al ponticino antico di Ponticino. Un giorno racco-
glieva le ricette mediche dei malati e le portava alla farmacista di
Montalto, la quale confezionava dei pacchetti nominativi; la
Commessa il giorno dopo consegnava a ciascun malato le medi-
cine della ricetta involtate nel suo pacchetto. La forma del pac-
chettino sigillato dalla Dottoressa Celli si spiega con la disposi-
zione che una commessa/o non laureata/o, non puo distribuire
medicinali a chicchessia senza il sigillo del farmacista laureato,
titolare della farmacia fornitrice.
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To la seguivo spesso, di nascosto, senza farmi vedere. Era poco
probabile che nessuno mi vedesse quando andavo a prendere il
treno, suo padre Riccardo era in ferrovia e prestava servizio pro-
prio alla stazione ferroviaria di partenza. Passavo qualche ora
lieta con lei, nei giorni di vacanza della scuola, nel retro bottega
della farmacia vicino al ponticino antico di Ponticino.

“Vai dove ti porta il cuore” (dice Omero nell’Odissea), non so-
lamente alla succursale della farmacia di Ponticino, alle prove
del coro, alle feste paesane dove non trovi un minuto di isola-
mento dal traffico della gente in festa e dalla vicinanza degli
amici; anche se sono veri amici, non ti lasciano la liberta di farti
illuminare dalla tua stella; ma poi € giusto cosi, alla fine dei con-
ti siamo andati in gruppo, per fare baldoria tutti insieme.

“Non basta, é troppo poco, il cuore mi porta da Romi giorno e
notte, quando il sole brilla e si posa sulla faccia dorata dal senti-
mento d'amore, e quando la luce delicata e soffusa della luna sfio-
ra romanticamente il viso roseo e pensoso dell’amore sublime.”

La notte di sogno annulla le difficolta, riempie i vuoti della
presenza costante della figura d’amore.

Lunghe notti di sogno ricoprono il vuoto lasciato negli occhi
dell’anima dal tempo definito della realta giornaliera.

“La mia vera vita si svolge di giorno sotto il sole, oppure é quella
che vivo nel sogno?”

“Sogni desti,

sogni vaganti

in poliedricita danzanti.

Sogni colorati,

sogni irreali

in visioni oniriche lampeggianti.
Sogni brutti

ti irretiscono come flutti

Sogni belli

Si concatenano in tanti anelli.”
(Maria Grazia Pampaloni)
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Non sopportavo di passare cosi tanto tempo distante da lei, a
volte anche due giorni di fila. Il contatto visivo, la mancanza di
una voce argentina che ti parla, la mano che ti accarezza sono
terribili nutrimenti della dimenticanza.

Sognavo Romi, sempre, notte e di. Non mancava mai agli ap-
puntamenti notturni.

Romana sul ponte della ferrovia

“Mi hai lasciato alle spalle, correndo su quel prato verde fino al
canneto lungo il fiume. Forse é la che mi vuoi portare, le canne
crescono fitte sulla sponda e fanno da riparo agli sguardi indiscreti
orientati verso chi si nasconde la dentro.”

I capelli neri corvini fluttuavano al vento come le onde nottur-
ne del mare.

A volte spariva nell’'ombra; altre volte tornava visibile, a vista;
a un tratto correva lesta, a un altro procedeva pianissimo. Nel
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