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icordo con immensa nostalgia il posto in cui sono

nato, il suo cielo sempre terso e blu intenso, i suoi

mari, lo Ionio e il Mediterraneo, che si incontrano
tra I'Isola delle Correnti, con il suo piccolo faro e il lembo
di sabbia che, con la bassa marea, lo lega alla terra ferma,
e lisola di Capo Passero, che con mio padre raggiungevo a
piedi, quando le condizioni del mare lo permettevano. Le
case, quasi tutte bianche e basse, si stendevano su due vie
principali, che si incontravano a croce nella piazza della
chiesa di San Gaetano, patrono del paese. L'unica che si
ergeva su due piani era quella del boss del paese, un uomo
ricco e onesto, che i paesani avevano scelto come giudice e
arbitro di tutte le controversie locali. Fuori dal paese, in
uno spiazzo sopra la tonnara, c’era la villa dei baroni Bel-
colle, nobili decaduti, esiliati in quel posto in tempi anti-
chi, per qualche misfatto di un loro antenato. I paesani per
la maggior parte erano marinai che lavoravano ogni notte
con le barche di loro proprieta, con le lampare e le reti tira-
te a mano, mentre una piccola parte di loro lavorava su pe-
scherecci pitt grandi che andavano al largo, stavano via an-
che piu giorni e tornavano in porto carichi di pesci. La
strada, lunghissima e larga, che attraversava il paese con-
giungeva il porto sul Mediterraneo alla caletta sullo Tonio
del Cozzo Marino, in cui ormeggiavano le piccole barche.
Gli altri abitanti erano contadini, pastori di pecore e lavo-
ratori della tonnara. Ormeggiata nella caletta c’era una del-
le barche piu grandi, con due lampare, una a prua e una a
poppa, che apparteneva a due fratelli: Pino e Gino Giulia-
no. L’'avevano ereditata dal padre, che li aveva avviati al
mestiere di pescatore fin da bambini. Una sera i due fratel-
li, ormai giovanotti, videro a ponente, dietro I'Isola delle
Correnti, una massa scura in cielo, che copriva il sole al
tramonto e che, a intermittenza, lanciava bagliori minac-



ciosi. Il sabato sera era di riposo per i giovani, che abi-
tualmente si rilassavano, per essere preparati la domenica
sera a uscire in mare. Pertanto, vedendo che il padre, quel
sabato sera, si accingeva ad andare da solo a pescare, co-
minciarono a gridare: «Papa, ma dove vai? Non vedi che
sta arrivando una tempesta? Guarda a ponente verso
l'isola.»

«Tranquilli ragazzi!» rispose loro il padre. «Sto sotto co-
sta, non mi allontano. Voglio pescare un po’ di pesce per
noi, per domenical!»

I due fratelli si tranquillizzarono e si recarono al centro
giovanile dell'oratorio, dove si incontravano con altri gio-
vani e con le ragazze del paese per bere, cantare e a volte
ballare, sempre rigorosamente uomini con uomini e donne
con donne, sotto 'occhio attento del parroco. La tempesta
arrivo sul paese violenta e carica di pioggia, alzando onde
altissime sul mare, e durd parecchie ore. Quando si quieto,
i due fratelli tornarono a casa e trovarono la madre Gio-
vanna molto preoccupata, perché il marito non era ancora
rientrato. Subito corsero verso la caletta di Cozzo Marino a
cercare il padre. Trovarono il barcone incagliato negli sco-
gli al lato della caletta, ma del padre nessuna traccia. In-
tanto arrivarono altri colleghi marinai, allarmati dalle urla
della madre Giovanna e si sparpagliarono lungo il litorale
in cerca di tracce. La ricerca duro tutta la notte e alle pri-
me luci dell’alba trovarono il corpo del malcapitato, sulla
riva opposta del Cozzo, sotto la roccia delle Anime Sante,
un posto cosi chiamato perché era li che le correnti trasci-
navano tutti i naufraghi da sempre. Il dolore straziante di
Giovanna fu mitigato dalla vicinanza e dalla stima dei col-
leghi di suo marito, dalla premura e dall’affetto di tutto il
paese, ma soprattutto dall’abbraccio e dal sostegno dei fi-
gli. Dopo una settimana, incominciarono a spingere in ma-
re il barcone, ad andare nei posti pescosi che il padre aveva
loro insegnato e a portare il pesce al mercato per guada-
gnare da vivere per loro e per la loro mamma. Pino, il pitt
grande, era alto e robusto con dei pettorali da brivido e con
due occhi grandi e azzurri che facevano innamorare tutte



le ragazze che lo incontravano; ma lui, attaccato alla fami-
glia, non aveva mai concesso la sua attenzione: di carattere
mite e sensibile, di giorno seguiva i bambini nell’'oratorio
assieme al parroco, don Mariano, di notte andava a pesca-
re e solo il sabato sera si concedeva un po’ di rilassamento
al centro giovanile. Gino, invece, era di carattere pill spa-
valdo, ma buono nello stesso tempo. Anche lui aveva un fi-
sico attraente, ma dava confidenza a tutte le ragazze che lo
notavano, senza, pero, innamorarsi di alcuna. Lavorava col
fratello e alla mattina si faceva sempre due docce, prima e
dopo quella del fratello, perché si sentiva sempre addosso
la puzza del pesce, che per il fratello era un profumo. Una
domenica d’estate, giunse in paese la macchina della baro-
nessa Maria Luisa di Belcolle, una Rolls-Royce gialla, che
si fermo davanti alla chiesa. L’autista scese subito ad aprire
la portiera dell’auto, da dove scesero la baronessa con la
nipote Giada. Entrarono in chiesa per partecipare alla
Messa domenicale e si sedettero in prima fila. Gino giunse
all’altare con una tunica bianca, assieme al sacerdote e a
due chierichetti e, quando fu l'ora, si accinse a leggere le
epistole che precedono la lettura del Vangelo. A un tratto i
suoi occhi si volsero verso Giada in prima fila e la bocca si
asciugo all'improvviso, restd un attimo zitto e impacciato,
poi si riprese e continuo la lettura. Finita la Messa, la ba-
ronessa si reco, assieme a Giada, in sacrestia per parlare
con il parroco, che la fece accomodare nel suo ufficio. La
nipote, rimasta sola, si incammino verso l'oratorio, dove
c’erano dei bimbi che giocavano al pallone. Gino la segui e,
timidamente, le disse: «Questo ¢ il campo di calcio, ma sul-
la destra c’e anche il campo di pallavolo, che, togliendo la
rete centrale, diventa anche campo di pallacanestro.»

Lei sorrise, ma rimase in silenzio. Allora il giovane le
chiese se voleva visitare anche le sale giochi dell'oratorio.
La ragazza chino la testa per assenso e lo segui nella prima
sala, dove c’erano: un biliardo, un calcio balilla e due flip-
per.

«Vuole fare una partita a flipper?» le chiese con circo-
spezione.



«Si, mi piacerebbe!» rispose Giada «Ma non so giocare.»

«Le insegno io!»

«Magari un’altra volta. Grazie.»

Si incammind verso la seconda stanza, dove c’erano
quattro tavoli con le sedie, un jukebox e un piccolo bar, ge-
stito dalla perpetua del parroco.

«Posso offrirle una bibita, signorina?»

«Non mi piacciono le bibite gassate!»

«Allora un succo di frutta?»

Ma in quel momento si udi la voce della baronessa che
chiamava: «Giada! vieni, che andiamo.»

La ragazza, obbediente, corse verso la nonna e usci dalla
chiesa accompagnata dal parroco.

«La ringrazio ancora, baronessa,» disse il prete inchi-
nandosi «per la sua generosa offerta per il restauro del
campanile. Grazie ancora e arrivederci.»

La baronessa gli fece anch’essa un inchino, sali in mac-
china con la nipote e ando via. Gino, che intanto era giunto
alla porta della chiesa, fece un cenno di saluto con la mano
alla ragazza che, girando il capo per incontrare il suo
sguardo, gli restitui il saluto. La domenica successiva, la
baronessa e la nipote tornarono ancora per partecipare alla
Messa, ma Gino, che la sera precedente aveva fatto bisboc-
ce e che non era di turno nella lettura delle epistole, arrivo
in ritardo, giusto in tempo per vedere la Rolls-Royce anda-
re via. Si disperd molto e sconsolato si diresse al bar
dell'oratorio, ma, con sua grandissima sorpresa, trovo li
proprio Giada, che l'aspettava.

«E ancora valida l'offerta di domenica scorsa per una bi-
bita non gassata?» gli chiese.

«Certo!» rispose incredulo Gino «Un succo va bene?»

«8Si, alla pera.»

«Signora! Per favore, due succhi alla pera. Grazie!»

«Subito, Gino» rispose la perpetua.

«Veramente non mi aspettavo di incontrarti» rivolgendo-
si a Giada «perché avevo visto andare via la macchina di
tua nonnal»
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«Si, l'autista mi verra a prendere tra mezzora. Avevo
chiesto a mia nonna di restare qui un pochino.»

«Avrei potuto accompagnarti io, con la mia Lambretta!»

«Sei gentile, ma non era il caso! E poi la strada per salire
in villa & molto ripida. Non so se ce l'avresti fatta a salire su
con la tua Lambretta.»

«Beh! Ti avrei portato al castello e poi ti avrei accompa-
gnato a piedi su per la gradinata.»

Il castello, di cui parlava Gino, era situato a meta strada
tra il colle di Cozzo Spadaro, dove c’era il faro della Mari-
na, e il colle della villa della baronessa. Era stato costruito
agli inizi del Novecento dal barone Riccardo di Belcolle,
ma non era stato completato per mancanza di fondi. Si er-
geva in un grande pianoro e superava con la sua torre alta,
merlata, come le quattro mura che lo cingevano, tutte le al-
ture circostanti. Non era mai stato abitato e, nel corso degli
anni, era divenuto visibilmente deteriorato e i suoi sotter-
ranei erano divenuti tane di molti animali selvatici e ran-
dagi. Tutta la gente lo ammirava per la sua imponenza, ma
appena si avvicinavano e vedevano i buchi nelle pareti, i
merli diroccati e la piazza d’entrata con una profonda vo-
ragine, si allontanavano delusi.

«Ci vediamo qualche volta, magari al castello?» continuo
Gino, dopo tanto parlare del pit e del meno.

«Certo!» rispose subito Giada «Ti aspetto domani alle
dieci nella veranda, dietro il castello, di fronte alla scoglie-
ra.»

«Ok!» sussurro felice il giovane.

Subito dopo si senti il clacson dell'automobile della ba-
ronessa e Giada, udendolo, corse fuori dall’oratorio e sali
in macchina. Gino, rimasto solo, fece due salti di felicita e
grido: «Si, sil» alzando le braccia al cielo, in segno di rin-
graziamento.

Tornod a casa cantando e trotterellando, abbraccio con-
tento la mamma stupita, prese per le mani Pino e lo trasci-
no in un girotondo attorno al tavolo pronto per il pranzo.
Dalle emozioni sentite e dalle sensazioni provate, riusci a
mangiare solo il piatto di pasta asciutta e, poi, ando a
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sdraiarsi sul letto. Mamma e fratello non sapevano piu co-
sa pensare; poi a Pino venne in mente qualcosa: «Oggi,
mentre tornavo a casa dall’oratorio, I'ho visto parlare con
la nipote della baronessa!» riferi alla mamma. «Non vorrei
che si fosse innamorato di lei!»

«Mio Dio! No! Sarebbe terribile! una sventura, perché
non & gente come noi. Loro sono nobili, sono ricchi, sono
potenti. Spero proprio che non si sia innamorato, perché
altrimenti andra incontro a grandi sofferenze e delusioni.»

Rimase a letto tutto il pomeriggio, sognando e fantasti-
cando a occhi aperti, finché, all’'ora consueta, il fratello non
lo venne a chiamare per andare a pescare.

«Hai portato la cena?» chiese Gino, perché gli era venuta
un po’ di fame, visto che a pranzo aveva mangiato pochis-
simo.

«Certo! Tranquillo!» rispose il fratello.

La pesca, quella notte, fu ricca e abbondante e Gino la
prese come un segno di benedizione per quello che era ac-
caduto. Ritornarono a riva all’alba e, mentre Pino ando a
riposarsi, Gino fece due docce e con la Lambretta si reco al
castello. Giunse li molto in anticipo, ma anche Giada arri-
vo prima del previsto. Restarono a guardarsi per qualche
minuto, poi fu la ragazza a prendere la parola.

«Com’e andata stanotte? Avete pescato bene tu e tuo fra-
tello?»

«Si! Molto bene. Ci hai portato fortuna!»

«Sono contenta! Sei mai entrato dentro il castello?»

«A dire il vero: no! Il portone d’ingresso & sempre chiu-
SO.»

«Ma io ho la chiave!» disse Giada sorridendo.

«Allora andiamo!» esclamo Gino.

Aprirono il portone e, attraverso il grande ingresso, si
portarono nel piazzale al centro del castello, in mezzo al
quale c’era un pozzo, fornito di carrucola, su un arco di
ferro con appeso ancora un secchio per l'acqua. Il pozzo
era ormai secco, 'arco di ferro, ben lavorato, era oramai
tutto arrugginito, ma al centro del piazzale faceva la sua
bella figura decorativa.
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