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La baia e l’abisso 

Oakland, una città divisa dalla costa dell’Oceano Pacifico degli 
Stati Uniti soltanto dalla Baia di San Francisco, con di fronte a 
ovest proprio l’omonima città e tra le due l’isola di Alcatraz, con 
lo storico ex penitenziario. 

Centro nevralgico, a sud di Berkeley con la sua Università più 
antica della California, a contatto con i parchi regionali della 
East Bay, ma soprattutto uno dei centri portuali di movimenta-
zione merci più importanti del mondo attraverso i sistemi a con-
tainer. 

La posizione geografica, con la lingua di mare estesa lungo i 
confini cittadini e idealmente protetta dall’isola della Contea di 
Alameda, ha favorito negli anni lo sviluppo di tante agenzie ma-
rittime di import-export a livello mondiale e senza problemi di 
concorrenza per l’eccezionale volume di merci interessate da 
questo commercio nascente. 

Una tra le tante agenzie operanti sul territorio, completava 
l’offerta commerciale anche con un’offerta di mediazione finan-
ziaria; si trattava della GSC LOGISTICS dell’ormai notissimo 
Adam Verrost, classico self-made man. 

Ereditata dal padre la passione e la capacità dell’attività me-
diatoria, benché l’ambizione non fosse la caratteristica peculiare 
del suo carattere per la verità introverso, ciò che lo spinse a met-
tersi letteralmente in gioco fu una scommessa con se stesso, per 
allargare gli orizzonti confinati del genitore ma soprattutto pri-
meggiare in quello di cui era affascinato sin da ragazzo: la realtà 
appunto del container ormai definita “il re del trasporto e il tra-
sporto dei re”. 

Sostanzialmente delle “scatole” (che un lungimirante Adam 
cominciò a commissionare in acciaio, molto più resistente 



 
6 
 

dell’ormai in disuso alluminio), destinate al trasporto merci di 
uno o più proprietari, con la particolarità che le stesse merci ri-
mangono stipate dalla partenza all’arrivo; da 20 o 40 piedi e con 
una capienza interna massima di 33 o 66 metri cubi e 
all’occorrenza anche refrigerate. Solitamente contraddistinte da 
un seriale di lettere e cifre per l’identificazione, e soprattutto, 
dovendo essere impilate sulle enormi navi porta-container, con 
l’indicazione del peso sovrapponibile. 

Adam per completare l’offerta commerciale della sua agenzia, 
abbracciò anche i servizi aerei di cargo, nonché anche i trasporti 
via terra; la sua era diventata soprattutto anche una passione ol-
tre che un’attività imprenditoriale. 

 
 

*** 
 
Rimanere orfano appena maggiorenne, essere figlio unico e rice-
vere in eredità il pur piacevole peso dell’attività del padre spinse 
e costrinse Adam a circondarsi di persone sia nel campo del la-
voro ma anche, se non soprattutto, nel campo del privato, e 
spesso confondendo, o meglio sarebbe dire, “mixare” sapiente-
mente le due cose, per costruirsi un mondo di rapporti umani 
nella sua sfera personale, senza tante distinzioni tra gli ambienti 
della sua vita. 

Sembrava possedere un innato intuito nel riuscire a conoscere 
l’indole umana e probabilmente nemmeno lui stesso se ne ren-
deva conto; oggi ci si esprimerebbe con la frase “entrare a gam-
ba tesa” e Adam lo faceva scuotendo l’intimo delle donne e degli 
uomini che considerava importanti per la sua vita, sia che fosse-
ro persone con sani princìpi positivi che soggetti di cui potesse 
fidarsi di meno. 

Capace di carpire la verità interiore di chi si circondava, così 
come un cervo “sente” la presenza di una cerbiatta nella foresta. 

Il suo istinto percepiva, attraverso una miriade di indizi validi 
e attendibili, l’ambizione, il talento, i timori, la meschinità, 
l’onestà nel prossimo, come se tutto fosse semplicemente fiutabi-
le nell’aria che respirava. 
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Mistificando queste sensazioni si sarebbe potuto dire astrat-
tamente che in ognuno vedesse delle aureole intorno al capo tan-
to da convincersi, a prescindere, di queste sue sicurezze e di cui 
si serviva quotidianamente. 

Le sicurezze che riponeva, senza distinzioni e in modo irra-
zionale, anche su se stesso. 

Ecco, queste stesse sicurezze che, anche se ancora giovane, 
ma maturato nel dolore, per naturali quanto sfortunati scherzi 
del destino, lo portarono all’ultima stranissima e pazzesca deci-
sione della sua breve vita: sentiva in sé la sicurezza di doversi 
suicidare, in un contesto di folle narcisismo, per poter godere di 
una incommensurabile soddisfazione personale e da protagoni-
sta. 

Però, nella sua razionalità, comunque non riusciva a spiegare 
a se stesso, come avrebbe potuto, nello stesso istante in cui si 
fosse suicidato, essere spettatore dal palco e vittima sulla scena, 
nel teatro della vita. 

Ancora una volta si fidò assurdamente del suo istinto e decise 
di mettere in atto il suo ultimo capitolo. 

*** 

Ora di colazione di una mattina non lavorativa. Adam, con 
un’andatura fin troppo decisa per non lasciarsi dietro ripensa-
menti, entrò nel suo ufficio, al piano attico di un grattacielo 
all’incrocio tra la Broadway e la Quinta Strada. Un classico open 
space chiuso solo da pareti di cristallo, all’occorrenza completa-
mente oscurabili, con una magnifica vista che sconfinava sul 
Lago Merritt a est mentre a ovest si stagliava, su di un’isola, la 
cittadina di Alameda, che dà il nome alla Contea, divisa dalla cit-
tà di Oakland solo da una lingua di mare. 

Posò, sulla scrivania personale della sua segretaria Lucy che 
nel pomeriggio sarebbe stata in ufficio, una busta sigillata con 
ben evidenziato all’esterno un diktat che recitava: “APRIRE 
TASSATIVAMENTE ED ESCLUSIVAMENTE DOPO LE ORE 20 
DI QUESTA SERA, LUCY, SO CON CERTEZZA CHE SEGUI-
RAI QUESTA MIA DISPOSIZIONE”. 



 
8 
 

La lettera contenuta all’interno di quella busta avrebbe dovuto 
spiegare tante cose. Sostanzialmente invece Adam accennò ap-
pena alle sue ultime volontà che in altra sede sarebbero state 
esplicate più a fondo ed espose a grandi linee il testamento non 
dei suoi beni quanto dell’idea che si era fatto della vita che stava 
per finire. 

Si rendeva perfettamente conto del pesante macigno che stava 
per far cadere sulla povera Lucy con quella sua scelta di lasciare 
l’unico e ultimo suo “indizio” in ufficio, ma, col senno di poi, 
non avrebbe avuto né altra scelta, né altra possibilità. 
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L’approccio 

Una storia iniziata qualche anno prima, con un invito di altri 
tempi, per una festicciola in casa di amici. 

Amici di una primissima giovinezza che Adam, col tempo e 
per un naturale epilogo di strade che si dividono, aveva perso di 
vista forse anche per una scelta caratteriale. 

Aveva desiderato da subito voler affrontare la vita da uomo, 
come se volesse cancellare ciò che la natura ci dovrebbe regala-
re, di vivere con leggerezza gli anni che separano l’adolescenza 
dalla piena e impegnativa maturità di persona fatta e pienamen-
te responsabile, di fronte a una società che si evolve giorno per 
giorno in modo camaleontico e inarrestabile. 

Non trovò, o per meglio dire, non ebbe occasione di vivere ap-
pieno quel periodo di formazione materiale e spirituale che 
ognuno dovrebbe incontrare davanti a sé, per raggiungere un 
coscienzioso equilibrio stabile di fronte a ciò che gli aspetta nel 
proprio ruolo su questo nostro Mondo. 

Forse, anche, non cercò o non gli interessava vivere quel pe-
riodo di transizione per alcune circostanze negative, e benché 
caratterialmente deciso, la testardaggine non faceva parte del 
suo bagaglio personale. 

Quella sera, quella festa tra amici e conoscenti, sembrava ab-
bastanza frequentata e, nonostante l’ambiente fosse sufficiente-
mente spazioso e impreziosito da un loggione porticato che si 
affacciava sul meraviglioso panorama costiero, non favoriva di 
certo alcuna intimità. Tuttavia, era un piacere fare qualche pas-
so all’esterno in compagnia, ora illuminati dai raggi argentei di 
una luna piena, ora tra i profumatissimi vasi di lavanda frappo-
sti tra gli accoglienti divanetti della terrazza. 
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Si erano create, per così dire, in una sorta di selezione natura-
le di darwiniana memoria, due fazioni: un folto gruppo di coppie 
all’esterno al quale della festa come della musica non importava 
nulla o quasi e un altrettanto folto gruppo di “single” al quale 
piaceva ballare e tentare di abbordare ragazzi e ragazze. Per 
quasi tutta la serata non cambiò la realtà dei fatti. 

C’erano gli scatenati del rock, qualcuno che molto visibilmente 
tentava di “filare” una ragazza, e molto giocosamente, in alcuni 
momenti di musica da ballo lento, si poteva vedere una coppia 
intimamente abbracciata che, un po’ a tradimento, veniva lascia-
ta sola al centro della pista sulle note di uno swing mixato dal 
disk jockey improvvisamente. 

Adam era l’eccezione alla regola; dopo essersi goduto un po’ lo 
spettacolo della baia dal terrazzo, era tornato all’interno 
dell’appartamento per affiancare, con la sua presenza “oppri-
mente”, il banco del DJ, fingendo di voler carpire qualche segre-
to tecnico. In realtà non restava all’esterno per non infastidire 
minimamente l’intimità delle coppie ma allo stesso tempo, ben-
ché gli piacesse ascoltare la musica, non gli era mai piaciuto bal-
lare né aveva la minima idea di come poterlo fare. 

Accettò l’invito degli amici soltanto perché tantissime altre 
volte aveva fatto credere di esserci e invece aveva dato buca. 
Quella volta davvero non aveva altri impegni e, seppure comun-
que seccato, volle accontentare il padrone di casa di turno. 

In un certo senso, però, non gli dispiacque affatto essersi reso 
disponibile, perché, sempre per le sue caratteristiche caratteriali, 
trovò molto ma molto interessante calarsi nei panni 
dell’osservatore; tutti quei giovani in quel momento per lui rap-
presentavano un mondo di esemplari da studiare. Il modo di 
comportarsi, come riuscissero a scaricare la iperattività (o alme-
no così gli sembrava guardando l’esagerata frenesia con cui bal-
lavano), come si rendessero antipatici o simpatici a loro insapu-
ta. Insomma, in un unico concetto si gratificò da solo per aver 
trovato senza volerlo “pane per i suoi denti”. 

Fu così che ebbe probabilmente la sua maggiore se non unica 
immensa illuminazione della sua vita. Non gli sfuggì, nei pochi 
intervalli in cui venivano spente le luci stroboscopiche e riaccese 
quelle della sala, la figura di una ragazza che sembrava un po’ 
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fuori dal contesto, sia per l’atteggiamento di rimanere in dispar-
te (se vogliamo come del resto anche lui stesso), sia per un abbi-
gliamento forse un po’ inusuale per una festa tutto sommato 
piccola e privata. 

Indossava un classico vestito da sera in stoffa “georgette”, ab-
bastanza leggero e trasparente ma altrettanto resistente da con-
servare le forme del modello. L’attillato corpetto, che non pre-
sentava alcun sostegno alle spalle, probabilmente era sostenuto 
da (come avevano insegnato ad Adam), stecchette in osso di ba-
lena. 

L’effetto finale era un “panneggio bagnato”, di scuola Fidia, 
che avvolgeva ed esaltava la delicata scollatura della ragazza. Gli 
strati di georgette che si susseguivano, nonostante 
l’illuminazione non fosse adeguata, erano sicuramente di tonali-
tà diverse, probabilmente tre o quattro ma tutte richiamavano il 
fucsia della più tenue delle orchidee, i cui petali dall’esterno 
all’interno sembravano essere l’iridescenza della fine di un’alba o 
dell’inizio di un tramonto. Un unico accessorio, una pashmina 
degli stessi tessuto e colore che coprivano le nude spalle e che si 
allungava fino alla vita della ragazza e cosparsa da piccole stelle 
fluorescenti. 

L’effetto complessivo era stato di un attraente alla vista, quan-
to fuori contesto, dama del diciottesimo secolo, comunque 
splendida, come se fosse una creatura fantasiosa uscita da un ri-
tratto del Botticelli. Avrebbe potuto essere lei, a sorpresa, il sog-
getto principale della festa. 

Adam la stava studiando, sicuramente di giovane età, ma non 
era stato difficile coglierla come la donna più bella di qualsiasi 
altra che avesse mai visto fino ad allora. 

Era certo che non fosse l’effetto della confusione, delle luci e 
delle ombre, generati dalla festa. Trovava sorprendente non riu-
scire minimamente a distogliere lo sguardo da quella sublime 
creatura. 

«Senti, Chris, chi è la ragazza laggiù nell’angolo, vestita in un 
modo così… semplice?» chiese all’amico vicino, il DJ della serata 
che guidava con i suoi mix tutto l’angolo degli strumenti musica-
li e dell’impianto audio. 
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«Chi? Ah, la damina?» rispose mentre inequivocabilmente la 
additava con l’indice. 

«Stai fermo con quella mano, non c’è bisogno di farci notare.» 
Dispiaciuto per la naturalezza del gesto involontario, Chris ri-

spose: «Scusami, ma con tutti questi ragazzi… sì, la conosco. È 
Barbara, Barbara Gate. È indubbiamente una splendida fanciul-
la, ha la fama di essere alquanto inavvicinabile, anche se perso-
nalmente non l’ho mai frequentata tanto da confermarti questo 
suo aspetto.» 

Adam riprese: «Mi farebbe davvero tanto piacere parlarle, e 
ora che mi hai messo in evidenza questa sua sedicente preroga-
tiva, la curiosità è ancora più grande.» 

«Adam, il vantaggio di partecipare a queste festicciole è pro-
prio trovarsi in una condizione di leggerezza psicologica diversa 
dal tran-tran della routine di ogni giorno, per cui io al tuo posto 
ci proverei, non aspettare ancora, nella peggiore delle ipotesi sa-
rebbe capace di trovare il modo di evitarti, non sarebbe la fine 
del mondo. Coraggio» gli fece Chris sinceramente. 

La tentazione che sopraffece Adam di quella figura femminile 
così aggraziata e beatamente in solitudine fu molto forte, ma re-
sisteva sempre quel suo lato di innata timidezza che non gli ave-
va mai permesso di essere spigliato negli approcci con le donne 
in genere. 

Questa volta era e doveva essere diverso. Sentiva qualcosa 
dentro di sé che l’avrebbe portato, infine, a decidersi di saperne 
di più di quell’angelo, così come gli appariva Barbara ai suoi oc-
chi, occhi che sembravano spenti ma che adesso si erano im-
provvisamente riaccesi sulla vita. 

Il salone della festa gli sembrava grande, probabilmente effet-
to del desiderio ardente di sfiorare almeno col pensiero una ra-
gazza che Chris aveva definito “inavvicinabile”. 

Non tagliò il tragitto attraverso la performante pista da ballo, 
ma si propose di girarci intorno e così facendo non poteva non 
accorgersi della presenza di altre belle ragazze ma non si chiese 
nemmeno perché non le avesse notate; probabilmente non si 
trattava di sola bellezza per Barbara ma di qualcosa ancora di 
più inspiegabile; una chimica sconosciuta eppure così naturale, 
tanto da fargli letteralmente perdere la testa per quella che per 


