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“Comincia a fare ciod che é necessario
poi cio che é possibile.

E all'improvviso

vi sorprenderete a fare l'impossibile.”

San Francesco D’Assisi






Lo specchio

L’irritante trillo della sveglia stordi Maurizio Panun-
zio che, ancora addormentato, si gird sul fianco de-
stro deciso a ignorare quel tassativo invito ad alzarsi
dal letto.

La moglie, preoccupata del ritardo, comincio a
scuoterlo energicamente, stupita per quello strano
comportamento.

Anche a lui sembrd molto strano perché, di solito,
ubbidiva a quell'invito alzandosi repentinamente.
Riordino le sue idee, si riavvio la sua folta e rossa ca-
pigliatura; ricordo che quella mattina nel suo studio
notarile si sarebbe definito un importante rogito tra
due nobili contraenti che dovevano scambiarsi i loro
ingenti patrimoni e si alzo sollecito, recandosi a larghi
passi nel bagno.

Come ogni giorno attraverso il lungo corridoio con
le pantofole ai piedi e con il pigiama di seta amaranto,
pregustando il piacere del fresco balsamo da barba.

Nella stanza da bagno filtrava dalla finestra la luce
tenue del primo mattino, smorzata dalle maliziose
tendine color muschio e riflessa dalle lucide mattonel-
le di maiolica verde.

Raggiunse lo specchio stropicciandosi gli occhi e,
quando li spalanco per rimirarsi, rimase sbalordito: lo



specchio non rifletteva la sua immagine, tutto era
spento, opaco.

Pensd a un momentaneo appannamento dello
specchio, forse dovuto al repentino cambio di tempe-
ratura. Con gli asciugamani strofino, con forza, tutta
la superficie. Fu tutto vano: lo specchio non rifletteva
nulla. Torno, stizzito, nella stanza da letto. Sara si
beava nel tepore delle coltri godendosi gli ultimi istan-
ti di riposo quando lui le chiese e sapesse
dell'inconveniente. La moglie, stordita e un po’ secca-
ta da quell'insolito fastidio, si copri il volto con la co-
perta e soffoco il suo grido di diniego.

Il notaio stava tornando sui suoi passi quando si
avvide che il grande specchio dell'armadio era lumi-
noso, ma opaco, senza riflessi. Guardo verso l'elegante
toilette, davanti alla quale Sara passava ore intere e
anche quella non riflesse la sua immagine: tutto era
trasparente e lucido. Lancio un grido disperato che
fece saltare dal letto la moglie e, poi, toccandosi il vi-
so, come a volersi assicurare delle sue fattezze, urlo:
«Non vedo pitt la mia immagine nello specchio!» e,
poi, rivolgendosi alla moglie: «Sara, Sara, che mi suc-
cede!»

La moglie meravigliata rispose: «Maurizio! Non
scherzare! Io ti vedo benissimo!» rigirandosi tra le co-
perte. Lui, pero, continuo a strillare, stravolto; pao-
nazzo in viso e con gli occhi infocati; sembrava un os-
S€esso.

«Che mi sta accadendo! Maledizione!» continuava a
esclamare disperatamente.

A quel punto, la moglie, si convinse che il notaio
non stava scherzando e comincio, senza mostrarlo, ad
agitarsi anche lei. Si alzo di scatto e disse: «Lasciati



guardare gli occhi; avrai qualche problema con la vi-
sta.»

Gli afferro il volto tra le mani e comincio a scrutar-
lo attentamente. Lui si calmo un pochino fidandosi di
quel gesto affettuoso e inquieto insieme, e si accascio
sulla poltrona scoraggiato.

Sara disdisse I'importante appuntamento che aveva
preso il marito e si precipito, subito dopo, a chiamare
il medico di famiglia. Disteso sulla poltrona e in attesa
del dottore a Maurizio, chissa per quale oscura ragio-
ne, gli venne in mente la vicenda di Vitangelo Mo-
scarda. Come lui anche il personaggio pirandelliano,
davanti ad uno specchio, osservandosi il naso comin-
cio ad avere un immediato cambio d’identita.

A Maurizio stava accadendo qualcosa di simile.
Aveva perduto la sua immagine ma non avvertiva al-
cun cambiamento: lui era sempre la stessa persona, la
sua somiglianza con se stesso non 'aveva smarrita.

Cio che lo angustiava era il fatto di aver perduto la
sua immagine, quella corporea, quella di tutti i giorni.
Si tastd, prima le mani, poi, trepidando, si accarezzo
il viso mettendosi le mani tra i capelli, dalla dispera-
zione.

Erano passate poche ore da quel momento e Mau-
rizio Panunzio gia non ricordava piu la sua fisiono-
mia; i suoi lineamenti erano svaniti nel nulla; era di-
ventata un’altra persona. Penso alla piccola verruca
che aveva sempre avuto sulla nuca; se la tocco piu vol-
te e rimase soddisfatto quando si rese conto, sotto la
pressione delle dita, della sua presenza.

Quella maledetta protuberanza quando la toccava,
piccola e insignificante, lo aveva sempre angustiato;
ora, invece, lo riempiva di gioia.



Poi prosegui, tastandosi e pizzicandosi le guance,
la fronte, le labbra; comincid a dubitare che fossero le
sue: aveva l'impellente bisogno di vedersi riflesso per
riconoscersi.

Tornata la moglie, si alzo dalla poltrona e chiese,
agitatissimo, che gli fosse portato tutto cid che potes-
se riflettere la sua immagine smarrita.

Raggiunse la sala da pranzo, seguito da Sara anco-
ra incredula di cio che stava accadendo, afferrd vio-
lentemente una grossa guantiera d’argento portando-
sela davanti agli occhi: nulla, non vide nulla. Arrivo
persino a rimirarsi in tutto cio che fosse lucido, riflet-
tente: niente, la sua immagine era scomparsa. Torno
nella stanza da letto, guardo nel grande specchio e
non vide le sue sembianze: sembrava una belva im-
pazzita, tanto era disperato.

Arrivo il medico di famiglia che lo visitd scrupolo-
samente. Risultato: nulla che potesse giustificare quel-
lo che stava accadendo, tranne un evidente stato di
agitazione. Consiglid una visita oculistica urgente e se
ne ando. Immediatamente i due coniugi si misero in
macchina e raggiunsero uno studio oculistico. Dopo
una breve attesa furono ricevuti dall’oculista che sot-
topose il notaio a un’attenta e scrupolosa visita. Esa-
mind il fondo oculare; la sensibilita al colore;
I'adattamento al buio completo e fece numerosi test a
quello strano paziente.

Anche la visita oculistica escluse ci fossero proble-
mi alla vista. Dopo aver letto con precisione tutte le
lettere riportate sul quadro ottotipo, il dottore rassi-
curo il notaio e confermo: «La sua vista raggiunge e
supera i dieci decimi.»

La diagnosi favorevole, invece di tranquillizzarlo,
lo irrito: in cuor suo sperava che si fosse trovata la
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causa di quello strano fenomeno. “Di che si tratta,
quindi?” pensava, seduto accanto alla moglie che gui-
dava l'auto verso il ritorno a casa.

Guardava, sconsolato, lo specchietto laterale fis-
sandolo insistentemente nella speranza di scorgere il
piu piccolo riflesso. Niente: una macchia grigia, opaca
gli offendeva gli occhi, costringendolo ad abbassare le
palpebre come per difendersi da un violento bagliore.
Giro il capo verso la moglie, che continuava a guidare
attenta e preoccupata, supplicandola: «Sara, non mi
lasciare, non mi abbandonare!»

Fu, il suo, un flebile soffio carico di rinunce, di re-
sa. Pit1 che un'implorazione d’aiuto, appena sussurra-
to, rimbombo, nell’abitacolo ovattato, come l'ululato
di un animale ferito a morte. La moglie ne rimase
sorpresa: mai il suo Maurizio avrebbe pronunziato
quelle parole d’aiuto.

Lo conosceva bene lei, costretta a subire la sua
crudele alterigia. Maurizio si era fatto da solo; fer-
mezza, volonta gli erano fedeli compagne; determina-
to, sicuro di sé, inanellava successi, a volte, veri trionfi
e lei, la moglie, doveva solo esserne silenziosa testi-
mone. Sara che amava seriamente il marito, soppor-
tava quella superbia con paziente rassegnazione e da
quel sommesso grido d’aiuto capi quale fosse il suo
ruolo di moglie amorevole.

La macchia grigia dello specchietto si dilato. Mau-
rizio la fisso e il suo animo s’inondo di tristezza.

Gli torno alla mente la strana vicenda di Vitangelo
Moscarda e si spaventd. “Fard la sua stessa fine: im-
pazziro.” si disse e, poi, comincid a ricordare
quell’assurda storia in un drammatico soliloquio.

“No, non e possibile, lui non conosceva la sua vera
identita; e il piccolo difetto che aveva al naso, quando la

11



moglie glie lo fece notare, entro in crisi; la sua identita
esplose, come una supernova, in centomila schegge im-
pazzite. Io conosco la mia immagine, quindi, sono an-
che certo della mia identita. Conosco quanto valgo, i
miei difetti, i miei limiti: la mia identita me la sono co-
struita l'ho modellata rigida, immutabile. Vitangelo Mo-
scarda si era creata una sua immagine, si riconosceva
solo in quella e quando scopri quella reale, ne rimase
sconvolto. lo, al contrario, sono sconvolto perché co-
mincio a non ricordare pint il mio viso; non vedo piu la
mia faccia. Ho ancora coscienza della mia fisionomia
ma temo che cominci a sbiadirsi nella mia mente: tor-
nando a casa, cerchero una mia foto”.

Appena chiuse la porta di casa prese tra le mani il
voluminoso album di foto del suo matrimonio. Rico-
nobbe la sua immagine; ricordo tutto di quel giorno;
scandaglio e fecero riemergere in superficie tutti i
pensieri di quel momento. Erano immagini di dieci
anni prima. Penso allora di aprire la sua patente nuo-
va, dove il suo volto era di pochi mesi prima. Anche la
sua pill recente figura lo lascio insoddisfatto: no, non
era lui quello che vedeva. La foto era ottima, precisa,
nitida e piena di particolari, ma piatta, insulsa.

La scomparsa della sua immagine gli procuré non
pochi problemi. Non poteva piu sbarbarsi, pettinarsi,
osservare, come faceva ogni mattina, 'avanzare della
canizie e, cio che pitt importava, godere intimamente
del suo aspetto, Nel terrore che la sua nuova condi-
zione si venisse a conoscere, evitd di recarsi dal suo
barbiere: la moglie gli fu di grande aiuto. Ogni matti-
na, amorevolmente, gli lavava la faccia, lo sbarbava, lo
pettinava, lo profumava e poi con una carezza, come
si fa con un bambino, soddisfatta del suo impegno, lo
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