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"Papa...papa... cos'e il noir?"

"Tutto cio che non é rouge, figliolo"
(tratto dal capolavoro:

“Pallina piu, pallina meno”

opera del croupier J.F. La Cagnotte)

“Questa e una dedica inversa, nel senso
che é rivolta agli autori.

Il Circolo della Trama

infatti, vuole dedicare questo libro

agli scrittori piu 0 meno affermati

e a tutti coloro che hanno collaborato
gratuitamente alla sua realizzazione.”






Pietro
Il piccolo

di Maurizio Gilardi

Personaggi principali

Pietro
Clown trentenne ma ne dimostra dieci di piu

Irene
Cavallerizza trentenne ma ne dimostra
dieci di meno

Maurizio Gilardi € nato a Milano “alla sesta ora, del sesto giorno,
del sesto mese”. L’attivita lavorativa, non gli impedisce di dedicarsi al teatro.
Comincia come attore, ma passa quasi subito alle sceneggiatura scrivendo
tre commedie. Per rappresentarle, fonda la Compagnia “La Cicala”. Dal teatro,
passa alla radio. Da varie emittenti conduce un programma dal titolo
“AAA indizio cercasi” nel quale presenta un breve giallo e chiama gli ascoltatori
a risolverlo. Poi si dedica ai fumetti. Negli anni 1984/1990 scrive circa 350
soggetti di fumetti per adulti e una ventina di altri generi. Nel 1992 vince
il premio Il Cardo di Viareggio con una raccolta di aforismi (Le Intimizie).
Dal 1994 al 1997 pubblica per il Torchio Edizioni, circa 50 piccoli gialli tascabili,
insegna storia del Teatro Italiano e partecipa come attore a molte fictions
su RAI2 (L’ltalia sul 2) e ITALIA 1 (Il Bivio, con Enrico Ruggeri). Dal 1998
al 2000, trasferisce in molti locali milanesi il gioco “AAA indizio cercasi”
con un gruppo di attori (Il gruppo sanguigno). Nel 2007 organizza il Circolo
della Trama - amici del romanzo e non solo, del quale diventa Presidente.
Nel 2010 pubblica “Il solco e la vendetta” e nel 2011 “La bizzarra storia
della silenziosa Maryan” sempre per Coedit Editore.
Nel 2011 e anche finalista al Mystfest di Cattolica.






Per lui Irene era molto piu di una bella ragazza. Era un in-
granaggio biologico che concatenava un naturale desi-
derio maschile al concetto stesso di perfezione. Non
esisteva al mondo qualcosa di paragonabile. Qualunque
altra sensazione, o stimolo, o sentimento, passavano in
secondo piano davanti a lei. Irene oltrepassava la logica
e niente, di astratto o concreto, poteva raggiungerla nella
posizione di assoluta dominatrice della sua vita. Vita
della quale lei aveva il dominio senza immaginarlo mini-
mamente. Quando si esibiva sul dorso dei cavalli bian-
chi avvolta nel suo costume di raso 0 quando sorrideva
al pubblico dopo aver terminato il suo numero, si ac-
cendeva una luce irreale e diventava lei la vera attra-
zione, non il suo spettacolo, e diventava nel contempo
I'unica protagonista dei suoi entusiasmi. Molti I'ammira-
vano, qualcuno la desiderava, ma uno solo I’'amava to-
talmente e devotamente: lui, Pietro detto il Piccolo.

Sin da bambino Pietro aveva vissuto nel circo e per il
circo. Faceva il clown perché non avrebbe potuto fare
niente di diverso. A vent’anni non raggiungeva il metro e
trenta ma tutto il resto del corpo era perfettamente ma-
turo. Un po’ come il motore di una potente auto co-
stretto a star chiuso nella carrozzeria di una brutta
utilitaria. Una vita noiosa e monotona al di la di ogni ap-
parenza, nella quale doveva sempre esportare I'allegria
che in realta non aveva. Quando sei triste, e piu difficile
far ridere di quanto lo sia far piangere quando sei felice.
Ma poi, a trentadue anni, la svolta: il primo incontro con
I'immensa Irene. Lei trent’anni (raggiunti dimostrandone
dieci di meno) mora, occhi azzurri, fisico perfetto,
sguardo fiero e sorriso dolce. Lui quasi coetaneo (difficile
crederlo vedendolo) leggermente obeso, pochi capelli e
tante rughe su un volto consumato da anni di trucco pe-
sante. Come se non bastasse, trentasette centimetri piu
piccolo.

Per Pietro fu il primo amore, per Irene un ammiratore in



piu. Lei lavorava in coppia con un uomo alto e bello, ma
taciturno, schivo e cosi solitario che nessuno poteva dire
di conoscere veramente. Il loro era diventato il numero di
maggior richiamo. Quando Irene entrava in pista, la
gente veniva quasi rapita, le donne piu dall’eleganza, gli
uomini piu dalla sua prestanza, ma Pietro non era ge-
loso. Anzi, considerava gli sguardi maschili altrui come
una specie di approvazione invidiosa, convinto che tutti
avrebbero voluto essere al suo posto, sostituendosi
completamente all’'uomo alto e bello. Comunque era
una sensazione piacevole, confortante e densa di sti-
moli. Pero si sa, le cose belle durano poco e gli spetta-
coli non fanno eccezione.

Pochi mesi dopo, per ambizione e per denaro, Irene si
trasferi in un circo piu grande e professionale, lasciando
Pietro in uno stato di assoluta malinconia. Di la non ave-
vano bisogno di clowns, ne avevano gia abbastanza.
Lui, senza lo stimolo della sua Irene, era sceso sempre
pil in basso. Lavorava svogliatamente e i bambini,
quando entrava in pista, si mettevano a piangere. Non
frequentava i pochissimi amici, tantomeno i molti colle-
ghi e non appena le luci si spegnevano, correva nel suo
carrozzone e sfogliava tutti i giornali alla ricerca di noti-
zie su Irene. Qualche volta, sorretto dalla fortuna, tro-
vava delle foto e le ritagliava con precisione millimetrica
per riporle in un album preziosissimo ed esclusivo. Qual-
che volta se lo portava a letto, qualche volta si era amato
sfogliando quelle pagine, per poi sentirsi ancor piu awvilito.
Nel momento piu acuto della depressione, aveva pen-
sato di cambiare vita, di lasciare il circo, ma che poteva
fare un uomo di centotrentadue centimetri se non quello
che gia faceva? Solo sperare e continuare a collezionare
fotogafie e orgasmi. Ma qualche mese dopo, ecco Il
colpo di scena.

Durante una delle tante soste in provincia, il suo circo
approdo a Sant’Arcangelo di Romagna. Nel tardo po-



meriggio, gli diedero la piu bella fra le notizie: quella sera
Irene si sarebbe esibita a San Marino. Spettacolo unico.
Imperdibile, lo diceva sia il cuore che la locandina. Lui
prese una decisione immediata: per niente al mondo
avrebbe disilluso cuore e locandina. Si vesti, si fece il piu
bello possibile e se ne andd gongolante. Per una sera
avrebbero fatto a meno di lui. E poi, se ne sarebbero ac-
corti?

Seduto tra i bambini della prima fila che lo guardavano
un po’ perplessi, Pietro si senti molto piu felice di loro. Le
luci, I'applauso ed ecco Irene con i suoi cavalli bianchi.
Era stupenda, sublime e unica. Il suo cuore adulto bat-
teva nel petto da fanciullo a colpi d’emozione e quando
i loro occhi si incrociarono, ebbe la netta sensazione che
lei gli sorridesse. L'aveva riconosciuto!

Poi pero gli parve che sorridesse anche a quell’altro ra-
gazzino alla sua destra, e a quello sopra, e a quello piu
in la. Pazienza, si disse, sta lavorando ed e concentrata.
Non puo concedersi divagazioni. Forse il cuore lo vor-
rebbe, ma non puo. Forse.

Con grande e piacevole sorpresa, si rese conto che
Irene lavorava da sola. Non ¢’era piu quell’'uomo antipa-
tico e scontroso e lo spettacolo ci guadagnava, era piu
bello, meglio organizzato, decisamente piu coinvolgente.
Nessuno avrebbe potuto notare la differenza tranne lui,
che lo conosceva a memoria: in fondo lo aveva visto
centinaia di volte, ma mai privo di quella presenza in-
gombrante e nociva. Ma era davvero sparito? In cerca di
conferme, scrutd attorno cercandolo dietro le quinte,
persino tra il pubblico. Non c’era. Non c’era piu e que-
sto gli parve un buon segno, un ottimo segno.

Al termine lascio defluire gli altri piccoli compagni e poi
scivold non visto dietro le quinte, verso i camerini. Si
adattava molto bene a luogo e ambiente e nessuno ci
fece caso piu di tanto. Era emozionato e felice, cento-
trentadue centimetri di euforia che trapelava dagli occhi
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lucidi di trionfo. Tutto il resto era sigillato nel cuore. Tra
gente che passava, schiamazzi vari, collaboratori indaf-
farati, sguardi distratti, finalmente la vide. Era in piedi e
stava accarezzando con affetto uno dei suoi cavalli. Pie-
tro si avvicino piano piano, cercando di rilassarsi per non
dare 'impressione di essere emozionato, per non far ca-
pire quanto fosse enorme il suo subbuglio:

- Irene... ti ricordi di me? -

Lei abbasso gli occhi sino a incrociare i suoi, poi fece un
sorriso e gli tese la mano.

- Ma certo, tu sei Pietro. Come stai? - era molto cor-
diale, molto dolce.

Pietro senti la sua mano tremare, strinse quella di Irene
e fece un gesto eloquente per dire “va cosi” senza en-
tusiasmo. Aveva studiato centinaia di volte la frase mi-
gliore nel caso I'avesse incontrata, ma adesso non riusci
a farle superare la soglia delle labbra, nemmeno a una
delle tante, nemmeno alla peggiore. Balbetto qualcosa
e stava per dire una banalita quando Irene interruppe |l
suo disagio.

- Ho una fame! Vieni, c’é pronta una spaghettata - € lo
prese per mano come la mamma prende il figlio prima di
attraversare la strada.

Pietro si senti un po’ umiliato, a dire il vero, ma era abi-
tuato e poi lo aveva fatto I'unica creatura al mondo che
poteva infliggergli qualunque mortificazione. Ma quando
giunsero al tavolo, Pietro si irrigidi e tolse istintivamente
la sua mano da quella di Irene.

- Antonio, c’é Pietro, lavorava con noi — disse la ragazza.
Non era stata quella frase a gelarlo, ma a chi era rivolta,
a lui al suo rivale di sempre: I’ uomo alto, bello e fasti-
dioso con il quale divideva la sua terra promessa.

- Pietro, ti presento mio marito - e lui conobbe 'unica
mortificazione che Irene non avrebbe mai dovuto inflig-
gergli.

Da quella volta, la perse volutamente di vista. Pero se-



guiva a distanza tutte le sue mosse. L'aloum delle foto
diventava via via piu ricco ed esclusivo e il suo senti-
mento, via via piu morboso e solitario. Certo, se non ci
fosse stato I'altro tutto sarebbe stato diverso. Ma c’era.
Almeno per il momento.

Per compensare la delusione, nei due mesi successivi
si dedico interamente al suo lavoro. Conobbe paesi di-
versi, applausi e qualche soddisfazione. Una nuova
energia stava perennemente in bilico fra la considera-
zione che Irene fosse un frutto proibito e quella che
anche i frutti, per quanto proibiti, prima o poi arrivano a
portata di mano. Si, lui era molto piccolo e per afferrarlo
avrebbe impiegato piu tempo, ma non aveva fretta. Si li-
mitava a inseguirla nell’ ombra, si limitava a immaginar-
sela nella luce fulgida dei suoi sogni.

E il tempo passava. Un giorno, proprio quello del suo
trentacinquesimo compleanno, ricevette il regalo piu gra-
dito e desiderato. Lesse un annuncio: cercavano un
clown, un artista gia pratico del lavoro. In una sola pa-
rola, stavano cercando lui. Si presentd con grandi spe-
ranze: c’erano molti pretendenti, anche famosi, ma
quando seppe che in quello stesso circo lavorava anche
lei, la sua Irene, sacrifico molte delle sue pretese pur di
essere assunto. E ci riusci.

Ora aveva una certezza enorme: poteva vederla, starle
vicino, poteva sentire la sua voce anziché immaginarla.
Qualche volta era persino riuscito a toccarla, nelle pause
o dietro le quinte, ed erano stati i momenti migliori per-
ché non c’era quell’ uomo alto e bello. Il suo odioso ri-
vale.

Poi, finito lo spettacolo, Irene si ritirava nella sua roulotte
con Antonio e lui nel suo carrozzone con I'album di foto.
Pur di godere quei momenti fugaci, aveva sopportato un
po’ tutto dall’appellativo poco lusinghiero di Bonsai,
nome d’arte imposto dal Direttore, al fatto che la sua
passione per Irene non passasse inosservata ed era

11



12

molto antipatica I'ironia maliziosa dei suoi colleghi, ma
niente poteva valere un sorriso 0 quel minimo di confi-
denza che Irene gli aveva concesso. Volutamente e te-
neramente concesso. In esclusiva. Lui, d’altra parte,
I’'assecondava in tutto, un po’ alla volta si era trasfor-
mato nel suo schiavo privato, sempre pronto a ogni
cenno. Comparsa nello spettacolo e comparsa nella vita,
questo evidentemente doveva essere il suo ruolo. In-
somma per qualche mese, Pietro trovo nelle piccole cose
quotidiane la forza necessaria per continuare a sperare.
Anche se c’era pur sempre quell’ uomo. Per ora.

Ma poi successe una cosa. Una cosa tremenda. Era il
19 dicembre ¢ il Circo si fermod a Rovegno nell” Appenino
ligure. Laccampamento e il tendone occupavano quasi
tutto lo spazio concesso, quello della vecchia fabbrica.
Faceva freddo. Molto freddo. Cosi freddo che qualche
scellerato decise di accendere una stufa a legna dentro
il tendone, un po’ prima di dare inizio allo spettacolo, per
scaldare 'ambiente. Fu un attimo. Le fiamme conqui-
starono prima alcuni sacchi pieni di costumi, poi una
parte della tenda e infine la parte riservata ai camerini.
Dentro, fortunatamente, non c’erano artisti. O quasi,
perché Irene era appena entrata e si stava cambiando.
Tutti si prodigarono a spegnere le fiamme, a salvare le
loro cose, ma quando giunse I'urlo disperato della ra-
gazza, uno solo si prodigo a salvare lei: Pietro il Piccolo.
Si mise addosso una coperta bagnata e sfido le fiamme
per raggiungerla. Fece molta fatica ed ebbe parecchia
fortuna ma alla fine la vide a terra, svenuta e semi nuda.
Anzi, quasi completamente nuda. Per un attimo rimase
immobile, sconvolto e affascinato. Non 0sO neppure
sfiorarla. Riusci solo ad avvolgerla nella coperta bagnata.
Forse per salvarla o forse per proteggere il suo corpo
nudo dagli sguardi di tutti gli altri. Poi la prese per le
braccia e la trascino al sicuro. Ce I'aveva fatta. Le aveva
salvato la vita. Ma quella immagine, era piu di una foto-



