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I suoi occhi 

“E se i sogni fossero delle sonde 
venute da Utopia per esplorare l’uomo?” 

Unalala Bwana 

Conobbi prima i suoi occhi: una languida mestizia attraversava 
due isole verdi. 

Credo d’aver trascorso l’intera esistenza osservando il prossi-
mo occhi negli occhi, forse perché essi rappresentano l’unica 
parte del corpo dove, se c’è, vi riconosci l’anima. 

Ho guardato negli occhi un campionario di umanità così ete-
rogeneo da aver raccolto un’assortita testimonianza di un’epoca, 
ma solo raramente ho riconosciuto nello sguardo della gente 
prodromi di Verità. 

In tal senso ho notato la simulazione di occhi arroganti, occhi 
di chi pretende qualcosa dalla vita, e lo vuole ottenere subito. 

Erano occhi avidi, impazienti di avere, urgenti, pretenziosi e 
polemici, algidi e cinici. 

Ma questa stima delusa che veniva dagli “occhi di Atreo” 
ostentati da persone doppiogiochiste, esigenti ed ambivalenti, 
non mi ha precluso un cammino di conoscenza provvidenziale: 
l’iride degli occhi è quello spazio dove anima e corpo si mesco-
lano. 

Allora, senza malizia alcuna, lo sguardo diventa l’interprete 
inconscio e fedele della ridda di emozioni dell’anima, la finestra 
attraverso la quale comincia ogni cammino introspettivo. 
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Gli occhi di Ily erano diversi, non solo perché ammantati di 
luce, ma perché dicevano, col purismo della loro mestizia, la 
gentilezza, la paura e l’incanto, il prodigio e la mortificazione. 

E la loro emozione era la profondità senza fondo di uno 
sguardo senza fine. 

Ci sono occhi che non dovrebbero chiudersi mai alla vita… 
Se li sai conquistare, gli occhi di Ily ti concedono l’accesso in-

timistico ad una conoscenza senza veli, racchiusa nel suo fisio-
logico pudore, dentro una segretezza dell’essere che ha smesso 
di dissimulare, fuori da ogni convenzione e da ogni perbenismo. 

Si chiamava fiducia quella dolce sottomissione dell’anima che, 
mettendosi a nudo, avevo il privilegio di vestire di una sublime 
dignità. 

“Guarderò attraverso la finestra dei tuoi occhi per vedere te” 
scriveva Frida Kahlo, che aveva doti fisiognomiche e introspetti-
ve così radicate nella insondabile profondità del suo dolore. 

Talora gli occhi verdi di Ily mi disarmano, sono insostenibili, 
mi vincolano ad una contemplazione ipnotica. Rischio di per-
dermi in quei prati rugiadosi o fluidi, se lacrimano, e rischio di 
affogare in quel maremoto di lacrime amare che schiudono sulla 
terra dell’uomo una bellezza insondabile. 

Poiché l’anima di una persona è racchiusa nel suo sguardo, 
credo che ciascuno di noi debba imparare a guardarsi occhi ne-
gli occhi. 

Solo quando Raffaello catturava l’anima della sua Madonna, 
poteva dipingerne gli occhi e, anticipando Shakespeare, dagli 
occhi delle sue Immacolate Concezioni il talento di Urbino deri-
vava la sua dottrina. 

Egli li faceva brillare quegli occhi, con aggiustamenti cosmeti-
ci ad hoc, fino a far scaturire dall’iride il fuoco di Prometeo, che 
li rendeva storia, arte, accademia, discipline che celebrando la 
bellezza hanno nutrito il mondo. 

Bisognava scivolare in quel silenzio verde che tutto vede con 
lo sguardo penetrante di chi tutto coglie. 

È per me una lusinga personale la memoria della prima carez-
za, che da Ily mi fu data con gli occhi… 

Ed io compresi, quasi all’istante, che ci sono due modi per os-
servare un volto di donna: uno è guardare gli occhi come fossero 
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la parte espressiva del volto, l’altro è guardare gli occhi come 
fossero il viso. 

Dovremmo ricorrere ad un fuoco grammaticale e ad espres-
sioni pirotecniche per commutare in parole ciò che uno sguardo 
dice col silenzio degli occhi, ma anche la semantica più raffinata 
e compiuta non direbbe tutto. Tralascerebbe fatalmente qualco-
sa, quell’omissis che il silenzio dello sguardo ha pronunciato ta-
cendo. 

L’aspetto più singolare, anche se può essere giudicato 
un’incongruenza, è che ho colto la soavità della voce di Ily quan-
do, guardandomi negli occhi, ella ancora non aveva proferito pa-
rola… 

E so che quel dialogo muto avrebbe potuto continuare 
all’infinito, perché parlavano gli occhi, e la loro voce era l’eco di 
uno sguardo che mi rimandava le parole non dette. 

Se di occhi belli è pieno il mondo, degli occhi di Ily ritengo sia 
pieno il mio… 

Così, quando lei posò il suo sguardo su di me, vide riflessa una 
corrispondenza che non poteva attendersi. 

Dentro l’ombra dell’iride era racchiusa l’aneddotica della mia 
tristezza, speculare alla sua, pertanto in tutto e per tutto felice, 
fuorché nello sguardo. 

Voltaire diceva che il vero umorista usa il sarcasmo come an-
tidoto alla sua congenita mestizia. 

Dentro il suo sublime aforisma c’è l’evidenza che l’uomo deb-
ba pagare lo scotto del noviziato alla vita, mascherando attraver-
so la propria ilarità, dai tratti marcatamente sarcastici, 
un’esistenza candidata comunque ad essere infausta. 
L’illuminato illuminista consiglia di affrontare le vicissitudini 
scegliendo, come approccio al quotidiano, l’encomiabile legge-
rezza di un atteggiamento auto-derisivo anziché vittimistico. 

Ma Ily ed io non archiviammo l’esperienza del perdersi occhi 
negli occhi conferendogli un taglio auto-derisivo. Approdammo 
ad un verdetto meno aforismatico di quello di Voltaire, ma più 
induttivo: la somma delle nostre ombre creava un’inedita elisse 
di luce. 
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Se ci fossimo incontrati in un sogno forse avremmo potuto by-
passare le immanenze della vita fuorviandole coi colori 
dell’onirico. 

Mi innamorai lì, quando compresi che senza quel chiarore sa-
rei rimasto al buio. 

L’evidenza stilistica di tanta bellezza suggerisce di dare un 
nome a quello sguardo: Ily. 

Spiegherò poi, solo alla fine del libro, perché ho scelto questo 
acronimo. 

Scoprimmo presto che lei non poteva gioire senza di me, né io 
senza di lei. 

I suoi occhi ed i miei furono un crocevia di esperienze che 
chiamammo semplicemente “noi”. 

Noi e il mare fummo un unicum, un continuo sconfinamento 
tra pragmatismo e illusioni, in un dedalo di speranze corrobora-
te dall’acqua salina, dentro e fuori la quale la morbidezza della 
carne, i sensi e un tenue mastice confessionale rimuovevano con 
una pennellata morbida il retaggio congenito di ogni imperfe-
zione negli occhi. 

Il nostro sguardo congiunto aveva imparato ad addomesticare 
le onde: le seguivamo dalla loro convessità spumosa fino al loro 
spegnersi sugli arenili del mondo, poi decodificavamo il messag-
gio struggente che la renitenza al morire dell’onda lasciava nella 
risacca del mare. 

L’onda pagana che portava con sé tutte le filosofie del mondo, 
facendo un’apologia di Platone, quando consumava l’ultima fati-
ca al confine tra l’asciutto e il bagnato, si lasciava poi richiamare 
dall’oceano amniotico e tornava nell’alveo della sua fluida essen-
za, il mare. 

Ma sotto i nostri occhi assorti portava con sé la rivelazione di 
Giustino Martire, primo filosofo Platonico che riconobbe il seme 
germinale di Cristo dentro il logos di Platone, e morì, come 
l’onda, martirizzato (sotto Marco Aurelio nel 164 d.C.) profes-
sandosi fino alla fine, fino alla sua risacca, profondamente cri-
stiano. 

Ospitai Ily proditoriamente, nell’asfittico abitacolo della mia 
auto parcheggiata in riva al mare: lì rigogliosa affiorava, in una 
geografia incongrua, la radice di un fiore. 
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Dentro quell’inconsueto scenario riscaldato da un condiziona-
tore, un bacio sancì un accordo la cui segretezza così intima e 
inconfessabile rimase racchiusa in quella camera caritatis dove 
l’amore scelse di collocare il seme della sua speranza. 

Io diffido di chi non ha segreti: lei ed io ne condividemmo uno 
così vincolante da rendere l’abitacolo di un’auto un “giardino dei 
Finzi Contini”, patinata oasi edonistica che per amore di simbo-
logia non era permeata di fiori ma di sedili in pelle ammantati di 
sogni. 

Ma il nostro bacio in un SUV non si sposava con l’intento di 
Giorgio Bassani, il celebrato autore dell’opera sopra citata, che 
seppe mirabilmente esacerbare la dicotomia tra classi sociali 
abbienti e non, in un contesto storico in cui il neo-proletariato 
promuove iniziative di palingenesi sociale. 

Noi eravamo emotivamente più vicini a quel tempo kennedia-
no in cui i floridi Stati Uniti ostentavano la propria opulenza 
promettendo di realizzare il sogno americano di conquistare la 
luna. 

In fondo noi, rispetto all’illuminato velleitarismo rifomista del 
Presidente Kennedy, il satellite della terra lo toccavamo con un 
dito. 

E rivendicavamo anche il possesso delle cose del cielo invo-
cando l’avvolgente geografia dell’amore, che non conosce confi-
ni. 

Noi volevamo che la poesia di quel bacio trionfasse sulla sto-
ria, che ha vilmente strumentalizzato le rime dei poeti fino a 
farne espediente di requisitorie acrimoniose, di dissapori e di 
inimicizie. 

Non tutto era idilliaco tra noi, ma io so, ed Ily ora pure, che 
quell’alone di mestizia che affiorava nel campo visivo, ingerente 
e fastidioso, rappresentava la croce che avremmo dovuto portare 
con dignità, il peso psichico di chi si dona per l’impagabile lu-
singa di dare. 

Quel velo di mestizia negli occhi era il lato oscuro della luna, 
l’ombra di chi cammina nel sole. 

“Che proveresti tu, se fiorisse all’improvviso una rosa sotto i se-
dili della tua auto? 
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Io riempirei di mare il serbatoio della mia Range Rover per por-
tarti sugli arenili del mondo e compiacere il tuo sogno che è il 
mio… 

E se tu volessi tutelare la sacralità di quel verde ectopico ritaglia-
to in un abitacolo che si muove su quattro ruote, io continuerei a 
sorridere compiaciuto ed esterrefatto, purché sorrida anche tu, 
sorpresa e attonita, tra le geometrie incongrue di quel nostro insoli-
to giardino”. 

 
  


