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Dedico questo libro

a ogni membro della mia famiglia.

In qualunque parte del mondo voi siate,
avete sempre un posto nel mio cuore.






Parte I

Welcome to Sacramento






Due mesi

Un mese che vivo nella casa dei miei zii.

Due mesi che mio padre non si accorge che esisto.
Due mesi che non vado piti a scuola.

Due mesi che sono orfana.

rano trascorsi due mesi dall'incidente, ma lo
ricordavo come se fosse successo il giorno
prima. L’auto di mia madre era rimasta coin-
volta in uno scontro e, secondo quanto ci aveva detto
la polizia, era poi saltata in aria. Quella sera, non
avrei mai creduto che non avrei piu rivisto la mamma
e Frankie, e ogni volta che ripensavo a questo mi ve-
niva la nausea. E dire che in quell’auto avremmo do-
vuto esserci anche io e mio padre. Era stato solo un
caso che all'ultimo lui ed io avevamo deciso di restare
a casa, per preparare la cena. Una succulenta cena per
I'arrivo della nonna materna che non vedevamo da
anni. Mia madre stava andando a prenderla
all’aeroporto.
Se solo la nonna avesse preso un taxi...
Se solo io fossi stata in macchina con loro...



Era venerdi pomeriggio e come al solito me ne sta-
vo raggomitolata in un angolo della mia nuova stanza
da letto. Non mi ero ancora adattata alla nuova siste-
mazione, ma avevo l'impressione che non mi ci sarei
mai abituata; perché ero io a non volerlo. Volevo la
mia casa, la mia vecchia vita; rivolevo indietro la mia
famiglia. Ma cido che desideravo io non importava a
nessuno, nemmeno all'unico genitore che mi era ri-
masto e che se ne stava tutto il giorno in ufficio sedu-
to su una stupida scrivania nella sua stupidissima
banca. Da due mesi era come un estraneo per me.
Non era pitt mio padre: Michael Vincent era morto
con mia madre e mio fratello, anche se quella sera era
con me nella nostra cucina a preparare frittelle e a
ridere della nostra pessima abilita di cuochi.

Il mio cellulare squillo.

Mi asciugai gli occhi con la manica della felpa,
sporcandola con il mascara che era colato; prima o
poi avrei dovuto decidermi a usare i trucchi water-
proof come mia cugina. Afferrai il mio aggeggio blu e
nero dal comodino e guardai lo schermo: un SMS da
Chelsea. Pigiai il tasto “ok” e lessi:

“Sono io, la tua migliore amica di sempre. Sono ap-
pena uscita da scuola. Duncan mi ha detto di salutar-
ti, gli manchi, anzi manchi a tutti. Fatti sentire presto.

P.S. ho dato tutti compiti a tua cugina e, nel caso si
dimentichi di dirtelo, martedi c’¢ il test di biologia se
torni.”

Restai per qualche secondo con il telefono in mano,
pensando a cosa avrei potuto risponderle, poi richiusi
il cellulare e andai a sedermi alla specchiera. Due stri-
sce nere scendevano dalle mie guance; il risultato di
un mix di mascara, eye-liner e lacrime.

Sfilai un fazzoletto di carta dalla confezione appog-
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giata accanto allo specchio e mi ripulii un po’ la fac-
cia. Avevo gli occhi gonfi e arrossati, e le occhiaie
bluastre risaltavano sul pallore del mio viso facendo-
mi somigliare a una malata cronica.

Guardai l'ora: le quattro e quaranta.

Bene: Dana non sarebbe rientrata a casa prima del-
le cinque passate. Ero libera ancora per un po’, prima
che venisse a trascinarmi in qualche altra pazzia nei
suoi finora tutti mancati tentativi di farmi uscire da
quella stanza. Era il mio rifugio, mio e di nessun al-
tro. Quelle quattro mura erano tutto cio che avevo
ormai e sapevano tutto di me.

Riguardai l'orologio: le quattro e quarantuno. Il
tempo pareva passare lentamente ogni giorno di pit.

Mi accomodai alla scrivania e accesi il computer.
Non so cosa volessi fare con il PC. Giocare a solitario,
0 magari a campo minato... Tanto perdevo sempre.
Aspettai che finisse di caricare e cliccai sullicona del-
la posta elettronica: undici nuove mail. Probabilmente
altre condoglianze di qualche vecchio amico che ave-
va ricevuto tardi la notizia. Stranamente, non ne tro-
vai neanche una. I primi cinque messaggi erano pub-
blicitari, tre erano di Chelsea, tre del mio amico Dun-
can, di cui il terzo me l'aveva inviato il giorno stesso
da scuola, all'ora di pranzo.

Diceva: “Ciao Tori. Questa mattina avresti dovuto
esserci! A inglese quell’arpia della signorina Cooper ha
fatto una delle sue solite scenate quando Alex le ha
detto di aver scordato il quaderno dei compiti.”

Sorrisi, immaginando la nostra insegnante sessan-
tenne zitella in uno dei suoi tanti momenti di follia.
Peccato davvero non esserci stata, pensai chiudendo
la mail. Mi buttai all'indietro e mi dondolai un po’ sul-
la sedia tenendo gli occhi fissi sullo sfondo del desk-
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top: un angolo buio di universo con una sola stella
luminosa al centro. Ecco, io mi sentivo come quella
stella. Sola, circondata da un alone di oscurita che in-
combeva su di me.

Alle sette, puntuale come un orologio svizzero, zia
Kate venne a bussare alla mia porta.

«Torli, la cena & prontal»

Avevo appena ricominciato a piangere e l'ultima co-
sa che volevo era che mi vedessero in quelle condizio-
ni. Dovevano essere abituati alle mie crisi di pianto
ma sapevo che ci soffrivano, e avevano gia il loro do-
lore da sopportare. Mi soffiai il naso con il fazzoletto
tutto stropicciato e cercai di parlare senza lacrime.

«Arrivo subito!»

Tentativo fallito.

Sentii i passi di mia zia in corridoio e, quando fui
certa che si fosse allontanata, aprii la porta e m’infilai
di soppiatto nel bagno. Gettai il fazzoletto nella spaz-
zatura e mi sciacquai il viso con 'acqua fredda. Non
sarebbe bastato un quintale di trucco per nascondere
il gonfiore degli occhi. Sospirai, rassegnata, e afferrai
il pettine per mettermi in ordine i capelli.

Zia Kate mi chiamo una seconda volta dal pianerot-
tolo.

Ancor piu rassegnata, posai il pettine e scesi in sala
da pranzo.

Mia cugina e mio zio erano gia seduti a tavola. Da-
na gli stava raccontando della sua giornata a scuola,
mentre Kate serviva sui piatti spaghetti al pomodoro.

«Ciao, Tori!» salutarono all'unisono non appena mi
videro, con un sorriso a trentadue denti. Apprezzavo i
loro sforzi, ma possibile che non si rendessero conto
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