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Introduzione

27 maggio 1965

«Ciao mamma.»

«Ciao Nullo. Tutto bene oggi a scuola?»

Lei lo guarda con occhi colmi di affetto. Sa gia la sua ri-
sposta, ma ci prova tutte le volte.

«Oh, mamma, come vuoi che vada a scuola? Sempre le
stesse cose. Non so proprio perché ci devo andare. Una
noia mortale.»

Lui sbuffa e risponde ogni giorno nello stesso modo. E
piu interessato a quello che mangera. Azzanna un pezzo di
pane tanto per calmare l'appetito.

Si ritrovano loro tre a tavola e lui che ¢ il pit piccolo del-
la famiglia e 'unico maschio ha quei taciti privilegi conso-
lidati nel tempo. E ne approfitta.

La mamma chiama Angela, la sorella maggiore. Lei rien-
tra puntuale dal lavoro a mezzogiorno e mezzo, pranza con
loro e, per le quattordici e trenta, ritorna in ufficio, dove &
impiegata come segretaria.

«Oggi € arrivato il signor Quarti, sai mamma, quello che
balbetta un po’» racconta quello che le sembra essere un
momento divertente della mattina.

Nullo la guarda e in cuor suo la compatisce un po’. E
una ragazza intelligente e si chiede perché si debba spreca-
re in quell’ufficio a fare conti su conti. Tutti i giorni, matti-
na e pomeriggio e arrivare poi a casa stanca e senza voglia
di fare altro. Lui sa che la sua vita sara diversa.

«Ciao mamma, ciao Angela. To esco. Si, mamma, lo so...
non faro tardi. Arrivo per merenda.»



E aggiunge sottovoce un “forse”. Gia sa che nessuno lo
vedra tornare prima dell’'ora di cena.

Esce e costeggia la cancellata verde del palazzo. In fondo
alla strada non ancora asfaltata — quella che la mamma di-
ce che il nuovo sindaco ha giurato di sistemare entro bre-
vissimo tempo - trovera gli amici di gioco e divertimento.
Nessuno di loro ¢ suo compagno a scuola perché Nullo si e
ritrovato, secondo una suddivisione che non ha capito e
che non si cura di capire, a essere iscritto all’istituto di la
dal cavalcavia, dove non conosceva proprio nessuno. La via
dove abita fa da confine e lui & stato assegnato alla scuola
pitu lontana. All'inizio la cosa gli aveva dato un po’ fastidio
ma, con il tempo, questo gli ha permesso di frequentare
tanti altri ragazzi che altrimenti non avrebbe mai nemme-
no conosciuto.

Ma gli amici veri sono rimasti quelli con cui & cresciuto.
La consuetudine ¢ di ritrovarsi nella piccola piazza da dove
si diramano le cinque vie che conducono nelle altre zone
del paese. Nullo arriva per primo.

Si guarda in giro cercando qualche faccia conosciuta.
Sente un fischio lungo e acuto. E senz’altro il Venezia che
si annuncia.

Lo vede avanzare con quella sua camminata tipica di
uno in bilico su di una barca. Pitt che camminare il Vene-
zia ciondola. E alto e tanto magro da sembrare trasparente
e nasconde gran parte del viso sotto un cespuglio di capelli
da dove spuntano, candidi, i due incisivi superiori, tanto
grandi da farlo somigliare a un coniglio.

Il Venezia... nessuno ricorda piti se lo chiamano cosi per
la sua terra d’origine o perché quando si gioca a calcio nel-
la via non asfaltata, lui non passa mai la palla.

«Ciao.»

«Ciao Venezia. Che facciamo oggi?»

La risposta ¢ una specie di pernacchia, un rumore con le
labbra che significa “mah, si vedra”.

A uno a uno arrivano tutti gli altri. Mario e Daniele com-
pletano il gruppo. Sempre loro quattro, pioggia o sole,
estate o inverno, sono li radunati attorno alla panchina di



sasso chiaro, pronti a partire per qualche avventura. In
realta il tempo passa tra chiacchiere e progetti e il loro ter-
ritorio di conquista poco si discosta dalle immediate vici-
nanze. Arrivano alla stazione dei treni o a volte fino alla
piazza della chiesa, ma preferiscono restare nella loro zo-
na, quella che conoscono a memoria e che sembra essere il
naturale rifugio e luogo di svago.

«Ho visto che ¢’¢ una locomotiva nuova. Si va?»

Mario ¢ sempre il pitt informato sulle novita del “deposi-
to treni”. Forse perché abita al quinto piano e dai balconi
di casa ha una completa visuale dei dintorni.

Andare al deposito € sempre un momento di divertimen-
to per tutti. Infatti, senza null’altro aggiungere, i quattro
partono immediatamente e, tra schiamazzi vari, raggiun-
gono la recinzione.

Tutto il perimetro della rimessa dei vagoni ferroviari ¢
delimitato da un alto muro di mattoni rossi e per loro sa-
lirci non & mai stato un problema. Anzi. Di la dal muro si
apre una terra proibita, la maggior parte delle volte incu-
stodita, e comunque il raro personale di guardia non ha
mai rappresentato una complicazione. I vagoni passeggeri
sono una sorta di nascondiglio, dove poter costruire un
mondo parallelo, lontano dagli occhi degli adulti.

L’unico a lamentarsi a volte ¢ Daniele, detto il Conte. La
sua mamma lo veste sempre come se dovesse partecipare a
qualche riunione formale con la Regina d'Inghilterra e lui
deve stare attento a non sporcare i vestiti, 0 quantomeno a
non strapparli. Ma quando si ¢ in gruppo, si dimenticano
quasi subito tutte le raccomandazioni della mamma.

Si muovono come gatti e, in un attimo, sono tutti in pie-
di sul bordo del muro. Dall’altra parte una fitta vegetazione
ricopre e nasconde le costruzioni, ma loro sanno benissimo
dove & meglio andare per poi calarsi tra i gelsi e le robinie.
Corrono addirittura sullo stretto cornicione e si dirigono
verso una tettoia in cemento facilmente raggiungibile at-
traverso dei camminamenti che la uniscono al muro. Ma-
rio & gia salito e appena prima che anche il resto del grup-
po lo raggiunga, sentono un’inconfondibile voce.



«Dio bello, dove andate?»

Eccolo. La voce del Gorla, dal particolare timbro nasale,
riecheggia nel silenzio della stretta via.

Il Gorla e la ciliegina sulla torta del pomeriggio. I suoi
genitori hanno il bar all’angolo e ogni tanto lui sfugge alla
loro stretta sorveglianza e compare. Non sanno bene cosa
gli sia capitato da bambino, le voci si rincorrono e modifi-
cano la storia plasmandola con sfumature diverse, fino a
creare cosi la leggenda. Sembra che fosse nato come tutti
ma poi, forse come conseguenza di una qualche vaccina-
zione, ha avuto dei problemi fisici, seguiti da qualche lieve
scompenso mentale. Ha un paio d’anni pitt di loro, ma si
conoscono da sempre e gli vogliono bene. Lui si ostina a
fare qualsiasi cosa come il resto del gruppo, ma le difficol-
ta diventano pitu evidenti anno dopo anno. Comunque lui
non demorde e, appena puo, fugge dal bar alla ricerca dei
compagni di sempre.

Il Gorla e divertimento assicurato.

«Sembra che ci sia una locomotiva nuova nel deposito.»

Il Venezia ¢ il primo a parlare. Sanno gia che lui si lasce-
ra coinvolgere e fara di tutto per dimostrare di essere sem-
pre il migliore, il pit forte. Il Gorla ci tiene a queste cose.

«Dio bello, vengo anch’io.»

Abbandona la sua bicicletta marca Olmo bianca, una di
quelle pieghevoli e con il freno pedale e si appresta a salire.

Nullo sbuffa. Sa gia di doverlo aiutare a salire prima che
si arrabbi.

Il Gorla ha un braccio pit piccolo dell’altro, quasi senza
muscoli, ma il sinistro & da culturista e lui lo usa come ar-
ma devastante. Se lo fai arrabbiare e poi ti prende, sei fini-
to. Il tutto con i modi del gioco scherzoso, ma lui non sem-
pre controlla la sua forza e ti frantuma una mano o una
spalla 0 una gamba, insomma, stritola quel che riesce ad
afferrare.

Con qualche sforzo anche lui & sul bordo del muro. Non
ha tanto equilibrio e bisogna tenerlo d’occhio.
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Dalla parte interna, dove la vegetazione cresce rigogliosa
e selvaggia, I'altezza ¢ doppia rispetto al lato della strada e
Nullo fa attenzione che il Gorla non cada.

Stanno tutti per lanciarsi nella nuova avventura quando
una vocina stridula li blocca.

«Scendi subito! Non fare il cretino! Scendi o lo dico alla
mammal»

La sorella maggiore del Gorla. Lo segue come un’'ombra.

«Ma vai via, culona di una culona!»

La sorella del Gorla ¢ effettivamente un po’ grossa, ma si
fa rispettare nonostante i suoi insulti.

Lui sbraita ancora un po’ e poi cede.

«Ragazzi, dopo venite al bar e mi raccontate com’¢ la lo-
comotiva.»

Risale in sella alla sua Olmo e sparisce bestemmiando
come un 0Ssesso.

Lo salutano e se ne dimenticano subito.

La loro dimensione parallela li attende.

Sono rapidi come scoiattoli, anche se Mario riesce sem-
pre a distanziare tutti. Lui ha gia un fisico invidiabile e da
grande potrebbe essere senz’altro l'attrazione in qualche
Circo come trapezista. Non ha paura e si lancia sempre per
primo senza pensare ai pericoli. E il miglior amico di Nullo
e i due sembrano completarsi a vicenda, oltre che nel fisi-
co, anche e forse soprattutto negli atteggiamenti. 11 loro
gioco preferito ¢ quello di fingersi indiani, come quelli che
vedono nei pochi fumetti che riescono a leggere. Ogni tan-
to passano del tempo da Sergio, il parrucchiere con il ne-
gozio a un angolo della “loro” piazzetta. Ci stanno anche
senza dovere tagliare i capelli, ma solo perché sul tavolino
sistemato accanto alla fila di sedie per i clienti trovano al-
cuni fumetti western che altrimenti non potrebbero legge-
re. Costano troppo e loro non hanno mai soldi per poterli
comprare. Sergio li lascia leggere tranquilli sempre che
non ci sia altra gente in fila. Allora li tratta in malo modo e
li scaccia gridando. Mario e Nullo lo conoscono e sanno
che quello ¢ il prezzo da pagare per potersi tuffare in quel
mondo di disegni e avventure fantastiche.
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«Corri, Nullo, vediamo chi arriva prima oggi.»

La sfida di Mario ¢ lanciata a pieni polmoni. Sa gia che
la gara la vincera lui. Lo sa anche Nullo ma questo non ha
importanza. Corrono sullo stretto muretto divisorio e, arri-
vati in fondo, afferrano uno dopo l'altro I'estremita di una
robusta fune che hanno fissato ormai da mesi al ramo piu
alto di una betulla gigantesca e si lanciano nel vuoto, oscil-
lando come due veri Sioux ed emettendo grida di guerra.
Vivono i fumetti ogni pomeriggio. La radura del deposito ¢
da sempre la loro terra di conquista e la conoscono metro
per metro, cespuglio dopo cespuglio, sasso su sasso.

Hanno distanziato gli altri due compagni d’avventura e
non li vedono nemmeno pit. Corrono felici, spavaldi come
solo due veri capi indiani possono fare.

Mario si arresta all'improvviso e Nullo gli finisce addos-
so, picchiando il naso sulla sua spalla.

«Che cazzo fai? Ma sei scemo a bloccarti cosi di colpo?
Avrei potuto rompere gli occhiali.»

Nullo sgrida 'amico. Lo guarda. Mario & muto, una stra-
na espressione sul viso. Forse & addirittura pallido.

«Stai un po’ zitto! Guarda li!»

Nullo si discosta e impallidisce a sua volta.

Una mano.

La mano di una persona esce dall’erba alta.

Si avvicinano in silenzio, proprio come fanno gli indiani.

Nullo, con un piede, sposta I'erba e un grosso ramo.

C’¢ un corpo intero attaccato alla mano.
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