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Introduzione 
 
 
 
 
 
27 maggio 1965 
 
«Ciao mamma.» 

«Ciao Nullo. Tutto bene oggi a scuola?» 
Lei lo guarda con occhi colmi di affetto. Sa già la sua ri-

sposta, ma ci prova tutte le volte. 
«Oh, mamma, come vuoi che vada a scuola? Sempre le 

stesse cose. Non so proprio perché ci devo andare. Una 
noia mortale.» 

Lui sbuffa e risponde ogni giorno nello stesso modo. È 
più interessato a quello che mangerà. Azzanna un pezzo di 
pane tanto per calmare l’appetito. 

Si ritrovano loro tre a tavola e lui che è il più piccolo del-
la famiglia e l’unico maschio ha quei taciti privilegi conso-
lidati nel tempo. E ne approfitta. 

La mamma chiama Angela, la sorella maggiore. Lei rien-
tra puntuale dal lavoro a mezzogiorno e mezzo, pranza con 
loro e, per le quattordici e trenta, ritorna in ufficio, dove è 
impiegata come segretaria. 

«Oggi è arrivato il signor Quarti, sai mamma, quello che 
balbetta un po’» racconta quello che le sembra essere un 
momento divertente della mattina.  

Nullo la guarda e in cuor suo la compatisce un po’. È 
una ragazza intelligente e si chiede perché si debba spreca-
re in quell’ufficio a fare conti su conti. Tutti i giorni, matti-
na e pomeriggio e arrivare poi a casa stanca e senza voglia 
di fare altro. Lui sa che la sua vita sarà diversa. 

«Ciao mamma, ciao Angela. Io esco. Sì, mamma, lo so… 
non farò tardi. Arrivo per merenda.»  
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E aggiunge sottovoce un “forse”. Già sa che nessuno lo 
vedrà tornare prima dell’ora di cena. 

Esce e costeggia la cancellata verde del palazzo. In fondo 
alla strada non ancora asfaltata – quella che la mamma di-
ce che il nuovo sindaco ha giurato di sistemare entro bre-
vissimo tempo – troverà gli amici di gioco e divertimento. 
Nessuno di loro è suo compagno a scuola perché Nullo si è 
ritrovato, secondo una suddivisione che non ha capito e 
che non si cura di capire, a essere iscritto all’istituto di là 
dal cavalcavia, dove non conosceva proprio nessuno. La via 
dove abita fa da confine e lui è stato assegnato alla scuola 
più lontana. All’inizio la cosa gli aveva dato un po’ fastidio 
ma, con il tempo, questo gli ha permesso di frequentare 
tanti altri ragazzi che altrimenti non avrebbe mai nemme-
no conosciuto. 

Ma gli amici veri sono rimasti quelli con cui è cresciuto. 
La consuetudine è di ritrovarsi nella piccola piazza da dove 
si diramano le cinque vie che conducono nelle altre zone 
del paese. Nullo arriva per primo. 

Si guarda in giro cercando qualche faccia conosciuta. 
Sente un fischio lungo e acuto. È senz’altro il Venezia che 
si annuncia. 

Lo vede avanzare con quella sua camminata tipica di 
uno in bilico su di una barca. Più che camminare il Vene-
zia ciondola. È alto e tanto magro da sembrare trasparente 
e nasconde gran parte del viso sotto un cespuglio di capelli 
da dove spuntano, candidi, i due incisivi superiori, tanto 
grandi da farlo somigliare a un coniglio. 

Il Venezia… nessuno ricorda più se lo chiamano così per 
la sua terra d’origine o perché quando si gioca a calcio nel-
la via non asfaltata, lui non passa mai la palla. 

«Ciao.» 
«Ciao Venezia. Che facciamo oggi?» 
La risposta è una specie di pernacchia, un rumore con le 

labbra che significa “mah, si vedrà”. 
A uno a uno arrivano tutti gli altri. Mario e Daniele com-

pletano il gruppo. Sempre loro quattro, pioggia o sole, 
estate o inverno, sono lì radunati attorno alla panchina di 
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sasso chiaro, pronti a partire per qualche avventura. In 
realtà il tempo passa tra chiacchiere e progetti e il loro ter-
ritorio di conquista poco si discosta dalle immediate vici-
nanze. Arrivano alla stazione dei treni o a volte fino alla 
piazza della chiesa, ma preferiscono restare nella loro zo-
na, quella che conoscono a memoria e che sembra essere il 
naturale rifugio e luogo di svago. 

«Ho visto che c’è una locomotiva nuova. Si va?» 
Mario è sempre il più informato sulle novità del “deposi-

to treni”. Forse perché abita al quinto piano e dai balconi 
di casa ha una completa visuale dei dintorni. 

Andare al deposito è sempre un momento di divertimen-
to per tutti. Infatti, senza null’altro aggiungere, i quattro 
partono immediatamente e, tra schiamazzi vari, raggiun-
gono la recinzione. 

Tutto il perimetro della rimessa dei vagoni ferroviari è 
delimitato da un alto muro di mattoni rossi e per loro sa-
lirci non è mai stato un problema. Anzi. Di là dal muro si 
apre una terra proibita, la maggior parte delle volte incu-
stodita, e comunque il raro personale di guardia non ha 
mai rappresentato una complicazione. I vagoni passeggeri 
sono una sorta di nascondiglio, dove poter costruire un 
mondo parallelo, lontano dagli occhi degli adulti. 

L’unico a lamentarsi a volte è Daniele, detto il Conte. La 
sua mamma lo veste sempre come se dovesse partecipare a 
qualche riunione formale con la Regina d’Inghilterra e lui 
deve stare attento a non sporcare i vestiti, o quantomeno a 
non strapparli. Ma quando si è in gruppo, si dimenticano 
quasi subito tutte le raccomandazioni della mamma. 

Si muovono come gatti e, in un attimo, sono tutti in pie-
di sul bordo del muro. Dall’altra parte una fitta vegetazione 
ricopre e nasconde le costruzioni, ma loro sanno benissimo 
dove è meglio andare per poi calarsi tra i gelsi e le robinie. 
Corrono addirittura sullo stretto cornicione e si dirigono 
verso una tettoia in cemento facilmente raggiungibile at-
traverso dei camminamenti che la uniscono al muro. Ma-
rio è già salito e appena prima che anche il resto del grup-
po lo raggiunga, sentono un’inconfondibile voce. 
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«Dio bello, dove andate?» 
Eccolo. La voce del Gorla, dal particolare timbro nasale, 

riecheggia nel silenzio della stretta via. 
Il Gorla è la ciliegina sulla torta del pomeriggio. I suoi 

genitori hanno il bar all’angolo e ogni tanto lui sfugge alla 
loro stretta sorveglianza e compare. Non sanno bene cosa 
gli sia capitato da bambino, le voci si rincorrono e modifi-
cano la storia plasmandola con sfumature diverse, fino a 
creare così la leggenda. Sembra che fosse nato come tutti 
ma poi, forse come conseguenza di una qualche vaccina-
zione, ha avuto dei problemi fisici, seguiti da qualche lieve 
scompenso mentale. Ha un paio d’anni più di loro, ma si 
conoscono da sempre e gli vogliono bene. Lui si ostina a 
fare qualsiasi cosa come il resto del gruppo, ma le difficol-
tà diventano più evidenti anno dopo anno. Comunque lui 
non demorde e, appena può, fugge dal bar alla ricerca dei 
compagni di sempre. 

Il Gorla è divertimento assicurato. 
«Sembra che ci sia una locomotiva nuova nel deposito.» 
Il Venezia è il primo a parlare. Sanno già che lui si lasce-

rà coinvolgere e farà di tutto per dimostrare di essere sem-
pre il migliore, il più forte. Il Gorla ci tiene a queste cose. 

«Dio bello, vengo anch’io.» 
Abbandona la sua bicicletta marca Olmo bianca, una di 

quelle pieghevoli e con il freno pedale e si appresta a salire. 
Nullo sbuffa. Sa già di doverlo aiutare a salire prima che 

si arrabbi. 
Il Gorla ha un braccio più piccolo dell’altro, quasi senza 

muscoli, ma il sinistro è da culturista e lui lo usa come ar-
ma devastante. Se lo fai arrabbiare e poi ti prende, sei fini-
to. Il tutto con i modi del gioco scherzoso, ma lui non sem-
pre controlla la sua forza e ti frantuma una mano o una 
spalla o una gamba, insomma, stritola quel che riesce ad 
afferrare. 

Con qualche sforzo anche lui è sul bordo del muro. Non 
ha tanto equilibrio e bisogna tenerlo d’occhio.  
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Dalla parte interna, dove la vegetazione cresce rigogliosa 
e selvaggia, l’altezza è doppia rispetto al lato della strada e 
Nullo fa attenzione che il Gorla non cada. 

Stanno tutti per lanciarsi nella nuova avventura quando 
una vocina stridula li blocca. 

«Scendi subito! Non fare il cretino! Scendi o lo dico alla 
mamma!» 

La sorella maggiore del Gorla. Lo segue come un’ombra. 
«Ma vai via, culona di una culona!» 
La sorella del Gorla è effettivamente un po’ grossa, ma si 

fa rispettare nonostante i suoi insulti. 
Lui sbraita ancora un po’ e poi cede. 
«Ragazzi, dopo venite al bar e mi raccontate com’è la lo-

comotiva.» 
Risale in sella alla sua Olmo e sparisce bestemmiando 

come un ossesso. 
Lo salutano e se ne dimenticano subito. 
La loro dimensione parallela li attende. 
Sono rapidi come scoiattoli, anche se Mario riesce sem-

pre a distanziare tutti. Lui ha già un fisico invidiabile e da 
grande potrebbe essere senz’altro l’attrazione in qualche 
Circo come trapezista. Non ha paura e si lancia sempre per 
primo senza pensare ai pericoli. È il miglior amico di Nullo 
e i due sembrano completarsi a vicenda, oltre che nel fisi-
co, anche e forse soprattutto negli atteggiamenti. Il loro 
gioco preferito è quello di fingersi indiani, come quelli che 
vedono nei pochi fumetti che riescono a leggere. Ogni tan-
to passano del tempo da Sergio, il parrucchiere con il ne-
gozio a un angolo della “loro” piazzetta. Ci stanno anche 
senza dovere tagliare i capelli, ma solo perché sul tavolino 
sistemato accanto alla fila di sedie per i clienti trovano al-
cuni fumetti western che altrimenti non potrebbero legge-
re. Costano troppo e loro non hanno mai soldi per poterli 
comprare. Sergio li lascia leggere tranquilli sempre che 
non ci sia altra gente in fila. Allora li tratta in malo modo e 
li scaccia gridando. Mario e Nullo lo conoscono e sanno 
che quello è il prezzo da pagare per potersi tuffare in quel 
mondo di disegni e avventure fantastiche. 
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«Corri, Nullo, vediamo chi arriva prima oggi.»  
La sfida di Mario è lanciata a pieni polmoni. Sa già che 

la gara la vincerà lui. Lo sa anche Nullo ma questo non ha 
importanza. Corrono sullo stretto muretto divisorio e, arri-
vati in fondo, afferrano uno dopo l’altro l’estremità di una 
robusta fune che hanno fissato ormai da mesi al ramo più 
alto di una betulla gigantesca e si lanciano nel vuoto, oscil-
lando come due veri Sioux ed emettendo grida di guerra. 
Vivono i fumetti ogni pomeriggio. La radura del deposito è 
da sempre la loro terra di conquista e la conoscono metro 
per metro, cespuglio dopo cespuglio, sasso su sasso. 

Hanno distanziato gli altri due compagni d’avventura e 
non li vedono nemmeno più. Corrono felici, spavaldi come 
solo due veri capi indiani possono fare. 

Mario si arresta all’improvviso e Nullo gli finisce addos-
so, picchiando il naso sulla sua spalla. 

«Che cazzo fai? Ma sei scemo a bloccarti così di colpo? 
Avrei potuto rompere gli occhiali.» 

Nullo sgrida l’amico. Lo guarda. Mario è muto, una stra-
na espressione sul viso. Forse è addirittura pallido. 

«Stai un po’ zitto! Guarda lì!» 
Nullo si discosta e impallidisce a sua volta. 
Una mano. 
La mano di una persona esce dall’erba alta. 
Si avvicinano in silenzio, proprio come fanno gli indiani. 
Nullo, con un piede, sposta l’erba e un grosso ramo. 
C’è un corpo intero attaccato alla mano. 
 

  


