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Colomba bianca su sfondo opaco 
 
 
 
 
 
La sorpresa di Alma Luz non fu piccola quando alla 
riunione vide comparire Manolo Fernandez. Gli era 
familiare ma non aveva fiducia in lui. Si aspettava da 
quel giovane il suo particolare tipo di bugie. Sapeva 
che Manolo era contento di ingannarla. 

Quel che Alma non immaginava era che Manolo era 
nel gruppo che stava organizzando un attentato al 
Generale, che sarebbe passato, proprio sotto le loro 
finestre, lì al numero dieci, tra appena tre settimane. 
Nemmeno poteva intuire con quanta meticolosità e 
puntiglio stavano tutti cercando di sbrigare 
quell’affare malgrado la miscellanea di caratteri diver-
si e tra loro inconciliabili dei partecipanti al complot-
to. 

Intanto, in un altro angolo dello stanzone, alcuni 
spettegolavano su Alma. 

“Avete visto la nuova portiera?” 
“Fanatica! Smorfiosa! Si è messa un camice bianco 

pur di indossare qualcosa di simile a una divisa!” 
“È carina però, giovane. Ha un profilo greco.” 
“Sì, pura come una colomba! Il giglio è il suo fiore!” 
“Non si trucca, che vuol dire per te, che è una falsa, 

una madonnina imbiancata?” 
“In questo condominio di matti, una persona am-

modo, florida, con gli occhi azzurri e dolci, non ci sta 
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male.” 
“Tutti questi complimenti! Ti piace allora, è un af-

fare serio!” 
“Due chiacchiere ce le farei volentieri.” 
“Basta stupidaggini. Voglio pensare al Generale, un 

attimo prima spocchia e comando, un attimo dopo so-
lo polvere.” 

“È un’immagine meravigliosa.” 
“A s-proposito, come si chiama la nuova portiera?” 
“Alma Luz. È una studentessa universitaria.” 
“Senti, senti.” 
“Vorrebbe fare il medico. Prova a chiederle qualche 

parere su un tuo disturbo. Si squaglia tutta.” 
“Ci proverò solo per vederla più da vicino.” 
“Ti farà un sacco di domande.” 
“E che ci vuole a rispondere?” 
“C’è un’altra questione più piccola all’ordine del 

giorno. Nel cortile un glicine sta uccidendo un sam-
buco.” 

“Decidiamo chi salvare.” 
“Si vedono i bozzi sul terreno delle radici sotterra-

nee del glicine.” 
“Avveleniamo il glicine allora. È il più prepotente.” 
“Ehi gente, si fa festa! Cecilia ha preparato delle 

bruschette al pomodoro, aglio e basilico.” 
“Andiamo!” 
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Un condomino dal nome Dioniso 
 
 
 
 
Squillò il telefono ma Alma non si sentiva pronta. 
Guardò l’orologio. Erano le undici di sera. Uno squil-
lo, due, tre come un’implorazione. Il silenzio della se-
ra la circondava. Lei era una donna che si prendeva 
cura degli altri. Come non rispondere? Si guardò allo 
specchio, appeso alla parete proprio di fronte al letto. 
La cornice dello specchio era messicana, di legno in-
tarsiato. Ciò che dava originalità al suo volto era il di-
segno delle sopracciglia, sottili e arcuate. Sottolinea-
vano il suo sguardo chiaro e intenso.  

“Pronto?” la sua voce era carezzevole al di là delle 
sue intenzioni. Vide allo specchio le pieghe cangianti 
del suo nuovo pigiama di seta color fucsia.  

“Alma, sono io.”  
Alma si sbottonò la giacca del pigiama. Alzò i cu-

scini dietro la testa e si mise a sedere sul letto. Chiuse 
gli occhi, per qualche attimo rimase immobile. Non 
doveva più parlare con lui. Non le veniva in mente la 
frase giusta con cui scaricarlo. Cercò di infilare una 
punta di irritazione nella sua voce: “Ti ho detto di non 
chiamarmi più.” 

Pensò che la stava cercando un individuo “regredi-
to”. Con quella definizione aveva immaginato una 
persona dalle funzioni limitate, con un’intelligenza 
specializzata nel gioco entro confini precisi. Non ave-
va mai letto in lui alcuna traccia di dubbio creativo 
ovvero di quel pensiero concentrato e libero che per-
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mette di lanciare il cuore oltre l’orizzonte.  
All’inizio, le era piaciuto quel suo modo sfrontato. 

Ormai però provava solo una sospettosa ostilità.  
Sentiva di essere finita in qualche gesto sbagliato. 

Aveva cercato la cifratura di quell’uomo ovvero quel 
sistema segreto personale con cui ognuno nasconde i 
propri significati profondi. Ecco dove l’aveva portata 
lo studiare psicologia. Ogni soggettività contiene 
qualche arbitrio da de crittografare. Con buona volon-
tà e sapienza competente, si poteva leggere qualunque 
codice.  

Sicuramente, Dioniso invece non faceva lo stesso, la 
considerava un libro aperto. Dove la pagina era chiusa 
occorreva solo sfogliarla. Un puro gesto fisico, even-
tualmente un atto di forza.  

Ecco, ogni persona, anche quella più in basso nella 
scala sociale, si considerava un padreterno. Lei era 
una velleitaria scassinatrice delle anime altrui, spesso 
vista come una semplice rompiscatole. Invece era ab-
bastanza complessa da non cadere facilmente nelle 
mani di un nemico. Tanto difficile per qualcuno da 
apparire inespugnabile. Ora stava cercando le parole 
giuste che non uscissero inavvertitamente dalla sua 
bocca.  

Quello che lui le stava dicendo era normale ma lei, 
che ne seguiva il filo da un pezzo, lo considerava un 
tipo sospetto. Uno che si nascondeva dietro una ma-
schera di cartone. 

“Vorrei vederti ancora” aveva pronunciato Dioniso 
con la sua voce bassa dal tono perentorio.  

Lei esitò perché non trovava le parole giuste: “Potrei 
non piacerti.”  

“Di cosa parli, Alma? Mi piace il tuo seno. Sei ben 
dotata.”  
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Perché, perché, si era lasciata strappare quell’unico 
bacio casuale? Per lei quell’attimo era rimasto legato a 
quel momento mentre per Dioniso era stato come un 
contratto scritto di interesse reciproco, 
un’autorizzazione, con tanto di bollo, a cercarla ogni 
volta che voleva. Con una costanza diabolica. 

“Mi vuoi spaventare?” 
Lui rise di cuore: “Cos’è questo tono da tragedia 

greca?” 
“Non mi sento al sicuro con te.” 
“Non ti senti al sicuro con me.” 
Lui raccoglieva le parole di lei per farle sue, con un 

effetto eco. 
“Prendimi sul serio! Non sto facendo la bambina.” 
“Alma, sei una dilettante. Provvederò io a darti 

qualche lezione. Provare per credere.” 
“Piantala! Sei arrogante!” 
“Sissignora.” 
Ma davvero Adamo teneva compagnia a Eva? 

Quando è che il corpo nudo di un altro non è indecen-
te? Perché lui la spogliava con le parole e la faceva 
sentire uno squallido oggetto?  

La malinconia di non potere accogliere quella 
gaiezza maschile la prese come un crampo sordo in 
mezzo al petto. Aveva i muscoli tesi, il respiro non re-
golare. Stava aspirando troppo ossigeno. Era il Super-
io troppo critico che le impediva di abbandonarsi 
all’audacia di quell’uomo? Ora doveva rilassarsi a ogni 
costo. Un senso di impotente solitudine la travolse. 
Avrebbe urlato per quanto stava desiderando 
quell’uomo e al tempo stesso per quanto non aveva fi-
ducia in lui. Doveva sbrigarsela da sola. Lui poteva 
abbracciarla, calmarla e poi tranquillamente strango-
larla. 
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Riunione 
 
 
 
 
 
“Ti ho preparato una colazione all’inglese: uova fritte 
con bacon, salsicciotti, frittelle di mele, muffin, fritta-
ta di cipolle e patate, fette biscottate con marmellata 
di agrumi, cappuccino italiano con la schiuma.” 

“Uauu!” 
Il dottor Javi ammirava Alma e aveva caldeggiato il 

suo lavoro sia pure malpagato. Quando poteva la coc-
colava, preparandole la colazione in una minuscola 
cucina dietro la stanza del portierato dotato di citofo-
no per annunciare le visite.  

“Perché donne dotate di ogni genere di attrattiva fisi-
ca possono essere considerate sciape e insulse?” pensò 
l’uomo. 

Alma, troppo più giovane di lui per essere papabile, 
non era bellissima ma assai “acchiappante”.  

“C’è una riunione oggi nello stanzone. Se vuoi os-
servare.” 

“Ho di meglio da fare che stare a guardare degli 
imbecilli litigiosi che straparlano. Vorrei risparmiar-
melo.” 

“Ci andrò io. Qualcuno deve pure farlo.” 
“Grazie, Mister.” 
“Da quando mi chiami Mister?” 
“Da oggi. È preferibile a Maestro, no?!” 
“Mi prendi in giro?” 


