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“Alla mia migliore ed unica amica  
che mi ha spronata e sostenuta  

durante tutto questo mio inaspettato percorso,  
facendomi scoprire tanti lati positivi  

di una nuova me stessa e ricordandomi che… 
quando l’allievo è pronto,  

il maestro arriva!” 
  



 

  



 

 
 
 

“Secondo la mitologia greca,  
gli esseri umani sono stati creati  

originariamente con quattro gambe,  
quattro braccia e due facce.  

Temendo il loro potere,  
Zeus li ha separati,  

condannandoli a spendere la loro vita  
alla ricerca della loro metà per poter essere felici.” 

 
Simposio di Platone 
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Domenica 24 giugno 
 
 
 
 
 
«E tu che ci fai qui?» 

“Wow, che benvenuto… Ed io che mi aspettavo un abbraccio 
tipo “Via col vento”!” 

All’improvviso una ventata di gelo mi avvolge e mi paralizza, 
brividi freddi mi scorrono sulla schiena; il sole caldo di giugno 
già alto in cielo in un attimo è oscurato ai miei occhi da nubi 
grigie ed opprimenti. Mi avesse dato un colpo in viso sarebbe sta-
to meno scioccante! 

«Veramente sarei venuta a lavorare…» 
«Se Massimo mi avesse avvisato che saresti venuta tu, sarei re-

stato a casa io di riposo.» 
«Ah, grazie!» 
«Volevo dire che non c’è bisogno di essere in due la domenica 

mattina in questo periodo.» 
“Giulia sta’ zitta! Non aprire bocca: gira i tacchi, sali in auto ed 

ingrana la retro senza guardarlo… Soprattutto non guardarlo negli 
occhi! …Ecco, appunto.” 

Le parole faticano ad uscire dalla mia bocca, la gola è secca, 
fatico a deglutire ma cerco quel briciolo di coraggio che si na-
sconde dell’angolino più remoto del mio cuore. 

«Ho sentito il capo e mi ha detto che se avessi avuto tempo e 
voglia, stamattina avrei potuto dare una pulitina ed una sistema-
ta dato che questa settimana non siete riusciti a fare niente voi 
uomini da soli.» 

«Lascia stare, lo farai martedì mattina. Torna a casa» mi dice 
in modo seccato senza nemmeno guardarmi in viso. 

“Ma cosa ho fatto di sbagliato? Cosa ho detto per meritarmi 
una reazione del genere?” 

“Rieccoci Giulia, non dire una parola. Sali in auto e torna a ca-
sa: segui il suo consiglio!” 
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«No, ti prego… non mandarmi via, non posso tornare a casa, 
non posso tornare a prendere Sofia dai nonni! Mi farebbero il 
terzo grado: “Perché sei tornata? Perché non sei al lavoro, cos’è 
successo?”. Ti scongiuro… Lasciami stare qui, non segnare 
nemmeno le ore; non ti accorgerai nemmeno della mia presenza. 
Mi metto a sistemare e a pulire il magazzino… Sarà come se tu 
fossi solo in negozio.» 

“Eh no, Giulia! Che stai combinando? Lo stai pregando di tener-
ti qui con lui? Patetica! Ed il tuo orgoglio? Un minimo di autosti-
ma? Non fare lo zerbino… come sempre!” 

“Ma che si fotta anche l’orgoglio: IO voglio stare qui con lui!” 
«Fa’ quello che vuoi allora.» 
“Ehi, tu! Che fine hai fatto fare a Marco? Al Marco di giovedì 

sera che parlava con me al telefono? Chi sei TU? Non mi sono 
mai trovata in una situazione così imbarazzante, ridicola direi… 
Tu l’hai capito benissimo che sono qui per te e non per le pulizie, 
eppure mi ignori. Ti sei forse dimenticato che lunedì ti sei preso 
un giorno di riposo per venire al mare sulla stessa spiaggia 
dov’ero io con mia figlia e mio marito? Ti sei forse dimenticato 
della nostra conversazione di domenica, quando ti ho telefonato 
in negozio con una scusa assurda?” 

“Giulia! Avresti dovuto startene nel tuo angolino come al solito. 
Cosa ti è venuto in mente di scatenare tutto questo pasticcio? Non 
hai mai seguito il tuo istinto ed inizi proprio adesso? Lascia perde-
re, ritorna con i piedi per terra!”. 
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Domenica 17 giugno 
 
 
 
 
 
«Ciao, Marco.» 

«Ciao» mi risponde Lui. 
«Tutto bene lì?» 
«Certo, ma dovrei essere io a chiederlo a te, sei tu quella in va-

canza al mare.» 
«Sì, sì, tutto bene. Infatti volevo, anzi, volevamo ringraziarti 

per averci consigliato questo posto. Si mangia bene ed è carino.» 
«Figurati! È il posto dove per anni mi hanno portato i miei 

nonni.» 
«…Ok…» 
«Ma che tipa! Sei appena partita e… Ti manco già?» 
«…» 
«Oh? Ci sei ancora?… Facciamo così: se domani il tempo è 

bello vengo a trovarti con un’amica. È un po’ che le ho promesso 
di accompagnarla al mare. Ci vediamo.» 

“Come se c’è bello domani vengo a trovarti? Cosa sta dicendo? 
Proprio qui? Mi sta prendendo in giro!” 

“Certo Giulia! Che altro potrebbe fare?” 
A dire la verità più che un albergo da catalogo era una pen-

sioncina senza pretese: un barettino all’entrata tutto bianco e 
giallo, allegro ma non bellissimo; una sala da pranzo ordinata, 
pulita ma nulla di eccezionale e la camera un po’ piccola avendo 
aggiunto un lettino per Sofia. I muri erano ricoperti per tre quar-
ti da perline di legno (“un po’ inusuale per una camera al mare” 
avevo pensato a prima vista!). Il bagno non era più stato restau-
rato almeno dagli anni ‘60 ma, nel complesso, non mancava nul-
la. Era comunque tutto perfettamente pulito e visto il nostro 
budget per le vacanze, questa soluzione andava benissimo. 
L’albergo era a misura di famiglie con bambini piccoli, quindi 
tutto perfettamente organizzato e previsto. In più era veramente 
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vicinissimo all’accesso al mare a cui ci si arrivava in meno di 
cinque minuti a piedi e dove avevamo il nostro ombrellone pre-
notato. La nota eccellente era il cibo: il cuoco decisamente sape-
va il fatto suo. Probabilmente anche il fatto che fosse una piccola 
pensione con poche camere permetteva di proporre piatti sempre 
freschi e deliziosi. Scoprii alla fine che la cuoca era la titolare e 
questo la diceva lunga. Era la classica attività di famiglia, in cui 
tutti quelli dello staff erano cordiali, affabili e disponibili, sempre 
con il sorriso sulle labbra e pronti ad esaudire qualsiasi richiesta 
sensata della clientela. 
  


