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“Come spiegherebbe ad un bambino che cosa é la felicita?
Non glielo spiegherei,
gli darei un pallone per farlo giocare.”

Dorothee Soélle






“Amate gli artisti,

sono le farfalle del mondo.
Amate gli scrittori,

sono i ladri dei vostri sogni.
Hanno il cuore dei bambini
che cercano le stelle.”

Rose D.@ 2019






Prologo

Nonostante la primavera fosse iniziata, quello che lei
vedeva dal piccolo buco della sua cella faceva presagi-
re l'arrivo dell'inverno. Le stagioni per lei non avevano
ormai pitt senso, aveva smesso di contarle da un pez-
70, come aveva smesso di contare, i giorni, i mesi, gli
anni.

Era vissuta in quella cella da un tempo oramai im-
memorabile. Aveva solo un fugace ricordo nella sua
memoria, minata dalle torture, dagli elettroshock e
dai costanti abusi fisici e mentali. Il ricordo di appar-
tenere ad un altro luogo, un altro tempo, lontano da
quella grigia e fredda cella. Per quanto si sforzasse,
non riusciva a ricordare nemmeno il suo nome. Solo
nei sogni aveva I'immagine di qualcuno che la racco-
glieva da terra, di una sala operatoria, di un lunghis-
simo viaggio in treno. Poi il nulla, solo una sterminata
coltre bianca dappertutto al suo arrivo, altissime di-
stese di ghiaccio, il freddo che non le era mai pit1 usci-
to dalle ossa, quella cella dalla quale non si era pit
mossa, neanche per lavarsi.

La lavavano con una canna di acqua gelida una vol-
ta ogni tanto, perod ricordava le torture, il dolore subi-
to, i soldati che avevano abusato di lei ogni giorno ed
ogni notte per un tempo infinito. Ecco, ancora oggi
quando la picchiavano, entrando in cella, senza una
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ragione, nel dolore che provava, quando le botte di
quegli infami ubriachi non si fermavano, riusciva a
ricordare un uomo, una fuga in un paese bellissimo,
una chiesa, il viso di una donna china su di lei che le
portava via qualcosa di prezioso.

Il dolore le faceva ricordare quello che era, una gio-
vane ragazza, come le soldatesse che le portavano i
pasti una volta al giorno.

Una di queste ogni tanto le parlava e lei la ascoltava
senza proferire parola, perché capiva poco di quella
lingua sconosciuta. Ultimamente l'avevano abbando-
nata, non vedeva quasi piti nessuno se non all’ora del
pasto ed ogni tanto per la doccia fredda con la canna
ed il cambio di divisa.

Ma qualcosa cominciava a comprendere, quando la
carceriera che aveva capito chiamarsi Sonia le parla-
va.

La ragazza raccontava che ormai di lei non si cura-
va pill nessuno, non era piu cosi importante, la tene-
vano in vita solo per una remota eventualita di scam-
bio prigionieri, dopo trenta anni, secondo Sonia, si
erano dimenticati di lei. La donna aveva afferrato su-
bito il concetto, trenta anni. Un’altra cosa le aveva
detto Sonia: per la sua gente lei era morta, nessuno
sapeva della sua esistenza, quindi nessuno l'aveva e
I'avrebbe mai cercata.

La donna notava che Sonia aveva gli occhi buoni,
non era come le altre carceriere che non le avevano
mai rivolto la parola. Le altre le buttavano il piatto di
ferro col cibo per terra ed alcune volte era costretta a
mangiarlo proprio da dove si rovesciava.

In quel poco che aveva imparato di quella strana
lingua, la donna un giorno chiese a Sonia il proprio
nome. La carceriera si irrigidi, rimbrottd con parole,
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