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Pace

Si & spenta quella brace

Che portava la pace

Il vento che soffio

Era l'odio e invidia

Che 'uomo portava dentro di sé.
Ad un tratto apparve una luce
Dolce incandescente
Ombreggiante ed esprimente
“I'odio e invidia non fanno di Te
Una persona intelligente”

Ad un passo I'abbraccio del perdono
Ci fu un soffio e riaccese

La brace del Perdono.

Commisso Pietro






Basta crederci

Si tratta di una famiglia di origine calabrese, della Locride
(Siderno). Lui, Francesco, del 1955, un uomo derivante da
una famiglia numerosa di cui quattro femmine e quattro
maschi, lui era il pit piccolo dei maschi; in quegli anni an-
dava di moda la famiglia numerosa, anche perché era un
braccio in piu in campagna. Essi abitavano in periferia, la
sua famiglia era custode di ettari di terreno in cui vi erano
coltivati molti olivi e fichi, oltre a coltivare grano e mais i
quali, a fine raccolto, venivano condivisi con il proprietario
del terreno. Era il cosiddetto “terzo” e ciog, di tutto il rac-
colto - anche dell’'olio degli ulivi contenuti nei terreni - una
terza parte veniva data al titolare del terreno che, a sua vol-
ta, abitando in un altro comune e possedendone diversi,
dava in affido i suoi terreni ai contadini in cambio di un
terzo. Tanto era il lavoro in campagna, tanto che i figli ma-
schi, prima di andare a scuola elementare, i loro genitori li

facevano alzare diverse ore prima per portegli dare una



mano in campagna, anche con la lavorazione del terreno
con l'aratro trainata da due vacche o buoi non sempre do-
miti. Tant’e che, un giorno, Francesco fu trainato da questo
bestiame, in campagna, per diversi metri. I suoi lo avevano
dato per defunto e per sette giorni rimase in una camera
poiché, all’epoca, 'ospedale era distante e i mezzi di tra-
sporto erano pochi, tanto che al suo risveglio fu portato in
Asl con una vespa dal vicino. All'eta di quattordici anni
parti per la sua avventura lavorativa in America, dal 1969
fino al 1976, non da solo poiché si trovo li con suo Padre e
uno dei suoi fratelli. Essendo molto astuto, trovo poca dif-
ficolta ad ambientarsi e nel parlare la lingua madre, tanto
che prese la patente ed inizio dei lavori come costruttore
ed altro; lavori il cui ricavato economico veniva mandato
in Italia ove lo gestiva sua mamma - cioé¢ mia nonna - che
acquisto dei terreni in periferia e in paese ove, di seguito,
costruirono dei palazzi e un’officina.

Lei, Rosalba, anch’essa derivante da una famiglia nume-
rosa, cinque femmine e un maschio. Il suo papa, quando
loro erano piccoli, ando in Canada per motivi lavorativi,
insieme ai suoi fratelli, affidando i piccoli a sua moglie e al
loro nonno. Anche se erano cinque femmine e un solo ma-
schio, essi si dedicavano ugualmente ai lavori di casa e del-
la campagna come la raccolta delle olive, dei pomodori,
pulizie interne ed esterne e altri lavori ma, nonostante que-
sto, conseguirono le prime istruzioni scolastiche e nel po-
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meriggio, alcune di loro, si recavano da una sarta per poter
imparare un mestiere; suo nonno paterno li abituo ad an-
dare tutte le domeniche in chiesa.

I due si conobbero nel 1980, quando Francesco ando a
fare visita al suo amico Amedeo, compagno di avventura
all’estero. Dopo qualche anno di fidanzamento si sposaro-
no, costruendo casa anche con l'aiuto del nonno materno
per la rimozione della terra e per gli scavi. Abitando in pe-
riferia, vicino ai genitori paterni, egli nel tempo libero si
poteva dedicare a quello che era il suo lavoro dell'infanzia
e che era diventato una passione da grande, cioe cura e
raccolta di olive, uva ed altro.

L’attivita che aveva aperto insieme a suo fratello maggio-
re, un'officina di vendita e riparazione di pneumatici,
all’epoca era una delle pitt grandi nella Locride - completa
di macchinari e attrezzature moderne - tanto che aveva dai
tre ai sette dipendenti tra operai - di cui uno di questi era
suo nipote Giuseppe - € il ragioniere. Anche se qualche an-
no dopo non ando pitt d’accordo con il fratello, che prese
un'altra strada lavorativa, egli continud a mantenere que-
sta grande officina in cui, se la vogliamo dire tutta per ren-
dere l'idea, poteva lavorare ad un autobus, un tir e un’auto
contemporaneamente. Esso, con la sua astuzia e il saper
fare, mantenne i contatti con i grandi rifornitori anche con

il rappresentante della Michelin che veniva da Reggio, con



lui istaurd un buon rapporto di amicizia oltre quello lavo-
rativo. Mentre cresceva nel lavoro, inizid a nascere e a cre-
scere la famiglia. L'l gennaio del 1982 nacque il 1° erede,
che chiamarono Salvatore come il nonno paterno; il 23 set-
tembre 1983 nacque il 2° erede, che chiamarono Michele
come il nonno materno; il 21 ottobre 1984 nacqui io, il 3°
erede, mi chiamarono Pietro.

Iniziammo a crescere insieme, tutti e tre, anche se con
caratteri un po’ differenti; Salvatore prese alla lettera il
ruolo di fratello maggiore, quando mamma non riusciva si
prendeva cura di noi pitt piccoli. Crescendo insieme tutti e
tre, tanto che fummo battezzati nello stesso giorno, il mio
rapporto con i miei fratelli era buono, di piti con Michele,
anche se all'inizio era subentrata un po’ di gelosia perché
gli avevo tolto un po’ di attenzione, in particolare quando
ero piccolo e mi mordicchio l'orecchio. Tra noi c’erano po-
chi mesi di differenza, giocavamo insieme, ci suddivideva-
mo i compiti che ci affidavano i nostri genitori e frequen-
tammo l'asilo insieme per un paio di anni .

Asilo, € da qui che inizid la mia avventura - o meglio - si
inizio ad aprire la porta della mia nuova esperienza.

Un giorno linsegnate convoco mia madre che, tutte le
mattine, non avendo ancora l'auto ci accompagnava a piedi
all’asilo. Pensava fosse per Michele, come ogni volta, es-

sendo un ragazzino vivace non riusciva a stare fermo.

10



Al suo arrivo, mamma se ne usci con questa espressione:
«Cosa ha combinato questa volta?»

L’insegnante le spiego che non l'aveva chiamata per Lui
ma per me, che ero suo figlio Pietro. Sorpresa, mamma le
chiese cosa fosse successo, I'insegnante le disse che mi ve-
deva un po’ troppo strano, piu assente del solito e che al-
cune volte, per copiare dalla lavagna, mi giravo totalmente
0 assumevo una stana posizione per visionare. In
quellistante mamma rimase sorpresa, senza fiato, non sa-
peva cosa fare; si presentava per lei una situazione del tut-
to nuova, che in passato né lei né papa avevano mai affron-
tato.

Precocemente, per togliersi ogni dubbio, mi portarono
da un oculista della Locride, Larosa, uno dei pitt bravi a
quei tempi. A me appariva una visita di routine, ancora ero
del tutto confuso, cosi come i miei non capivo nulla di
quello che stavo per subire e dovevo affrontare; passato
quel pomeriggio dall’'oculista, i dubbi aumentarono note-
volmente per i miei genitori mentre io, essendo piccolo, 5
anni, non ero molto cosciente di quello che succedeva, an-
che se dentro intuivo qualcosa. L’esito non era dei migliori,
non buono per un bambino di pochi anni; papa, avendo il
peso di un grande dubbio decise, sotto consiglio, di farmi

fare una Tac - visto che la RM era poco conosciuta qui in
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Italia, specie in Calabria ionica, in quei tempi - in questo
studio radiologico di cui eravamo clienti abituali.

A quei tempi avevano aperto un piccolo centro in cui na-
sceva lo studio radiologico; essendo allinizio era munito
solo di poche camere e in una di queste c’era la Tac, ad
eseguire questi esami erano due giovani medici da poco
laureati e, essendo a conoscenza delle radiazioni che emet-
tevano i macchinari, all'inizio si rifiutarono di eseguire
I'esame dicendo che mi avrebbero fatto solo del male. Ma
papa si oppose avendo il dubbio pitl grande di sé e anche
piu forte, forse per la prima volta dopo tanti anni non riu-
sciva a risolvere qualcosa, come se un uomo forte come
Ulisse fosse steso a tappeto senza aver opportunita di rea-
gire pur, essendo forte. Insistette dicendo ai medici che lui
avrebbe pagato e che non dovevano preoccuparsi, cosi, do-
po varie discussioni e dopo avermi visitato arrivo il giorno
tanto atteso, non tanto da me ma dai Miei, in particolare
da Papa. Dopo una lunga attesa, durante la quale papa mi
teneva per mano come se volesse proteggermi, ma non sa-
peva come e da cosa, accompagnato dagli infermieri sorri-
denti entrai in questo macchinario sedendomi sul lettino
un po’ scomodo; poi entrai dentro quello che per me, es-
sendo piccolo, era un grande Tunnel. Mentre io ero dentro
papa era li fuori per assecondarmi, forse voleva anche Lui
una risposta per quella che non era né risposta né certezza.
Erano tutti concentrati sullo schermo e poi iniziarono a
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