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Prefazione 

Questo romanzo ha per me un significato speciale, l’ho ini-
ziato ad abbozzare nel 1998, quando avevo l’illusione di es-
sere protagonista della mia esistenza; con il passare degli 
anni un po’ per indolenza e un po’ per la mia convinzione 
di scrittore maldestro ed incapace; ho abbandonato il ma-
noscritto ripreso, poi, nel trimestre di “lockdown” di questo 
nefasto 2020.  

Non è mia convinzione scrivere il romanzo del secolo ma 
è solo il mio personale tentativo di dire che tutti, se hanno 
dei sogni, sono pure capaci di fare letteratura.  

Nel mio specifico lavoro vorrei rimarcare il fatto che 
nessuno è innocente in questo Sasso scagliato da chissà 
Chi o Cosa in questo dannato Cosmo. Dalla notte dei tem-
pi; il nostro ego ha sempre convissuto con il sempiterno 
dualismo di essere Dr. Jekyll e Mr. Hide! Non ci sono col-
pevoli o innocenti, eroi o vigliacchi ma personaggi che so-
no degli stronzi per legittima difesa e ci sono dei personag-
gi già stronzi nati servi… 

Sono convinto che siamo tutti o Servi o Schiavi! 
La sostanziale differenza sta nel fatto che il servo è il di-

ligente boia, il delatore e il lenone di un potere occulto co-
stituito da un’oligarchia di reazionari dediti solo al control-
lo delle masse; mentre lo schiavo è colui che si ribella a es-
sa e alla prima occasione, anche se conscio di non riuscire 
a perseguire il suo obbiettivo, spezza le “catene” o sgozza 
l’aguzzino! Questo perché ha innato, nel suo più profondo 
“Io”, il sogno utopico di Libertà ed un senso di comunità 
scevro da competizioni, opportunismi e cattiverie a buon 
mercato. 
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Un’altra convinzione, che mi ha spinto a terminare il la-
voro sta nel fatto di affrancare la letteratura dai canoni 
classici; diventare dissacrante piuttosto che sacralizzante, 
meticcia piuttosto che di razza. Durante lo scorrere delle 
pagine, il lettore deve sentire l’esigenza di scatenare quei 
genuini sensi primordiali che lo spingono a guardare avan-
ti verso il futuro; perché è lì che tutti noi siamo diretti. 

 
(Alfaromeo nomignolo di famiglia che si tramanda 

dall’epoca del nonno) 
 

Buona lettura  
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1 

L’odore acre della benzina versata a terra; la lunga fila di 
autovetture, il groviglio delle lamiere, la luce azzurra delle 
ambulanze e delle auto della polizia conferiva, al paesaggio 
vicino la strada, un esterno da telefilm americano, dove 
l’apoteosi del racconto finiva in un lungo inseguimento e 
con l’uccisione del Cattivo di turno. Invece, l’ambulanza, le 
autopattuglie, i poliziotti che regolavano il traffico era la 
realtà non fiction! Con la differenza che invece del cattivo 
di turno, il corpo sull’asfalto non era del nemico pubblico 
n°1, ma di un uomo sulla quarantina e non era una strada 
del Mid-west statunitense o della California, ma era una 
strada che unisce la città di Gaeta al borgo di Sperlonga. I 
pochi curiosi, che si fermavano a guardare, notavano la 
strana scultura che forma una moto infilata dentro una au-
tovettura, uno strano ammasso di lamiere contorte che in-
teragendo con la luce del tramonto faceva apparire il luogo 
dell’incidente un luogo surreale; un posto in un altro tempo 
e di un’altra dimensione. I passanti più curiosi si sofferma-
vano a guardare e a cercare di capire la dinamica 
dell’impatto, come sia potuto accadere un incidente simile 
soprattutto a cercare di chi era la colpa di quel disastro, 
ma era tutto evidente; il motociclista ha volutamente im-
pattato con l’auto dei poliziotti che in quella zona stavano 
effettuando un posto di blocco. I due poliziotti falciati 
mentre il motociclista riverso a terra stava sotto le cure dei 
medici e dei paramedici accorsi con le ambulanze, che di-
speratamente si adoperavano per salvare la vita dei malca-
pitati. Ma chi era il tizio che deliberatamente con un gesto 
degno di un kamikaze; ha causato una simile devastazio-
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ne? Era la domanda che si ponevano i curiosi che sempre 
più numerosi si ammassavano al di là delle transenne alle-
stite dalla stradale, prontamente accorsa in soccorso dei 
due malcapitati agenti; perché ha voluto dolosamente col-
pire due tutori dell’ordine? Quali disturbi mentali hanno 
portato quell’uomo riverso a terra in bilico tra la vita e la 
morte a compiere quell’insano gesto? Erano le domande 
che si ponevano i curiosi, mentre i poliziotti dal canto loro 
provavano un odio cieco per quel bastardo che ha colpito 
dei colleghi nell’adempimento del proprio dovere! Alcuni di 
loro con grande senso di responsabilità inveivano contro il 
medico che stava tentando di salvare la vita al motociclista, 
lo esortavano a smettere di curarlo perché un bastardo del-
la sua risma non meritava tanta attenzione. E la folla di 
curiosi unanime appoggiava la tesi dei poliziotti; si sentiva 
vociare: «Sono sempre loro “quelli” della motocicletta a 
provocare incidenti a mettere nei guai dei poveri padri di 
famiglia.»  
Tutto il crocchio, accorso a curiosare, all’unisono inveiva 
contro il medico che tentava di rianimare quel corpo quasi 
esanime. Mentre i due malcapitati poliziotti avevano già 
esalato il loro ultimo respiro, l’uomo della moto, il bastar-
do per intenderci, stava dando segni di ripresa.  
«Sì, è ancora grave.» Tuonò il dottore: «Ma respira ancora, 
stabilizziamo i suoi parametri vitali e trasportiamolo 
d’urgenza al pronto soccorso, forse riusciamo a salvarlo.» 
Disse il medico ai due paramedici che lo assistevano, così 
fu trasportato a sirene spiegate in ospedale.  

Appena giunto al pronto soccorso, al bastardo, dopo una 
radiografia, gli fu tagliato il casco dalla testa che non aveva 
subito particolari lesioni, ragion per cui i medici non di-
speravano di salvargli la vita, anche se il resto del corpo 
presentava traumi di grande entità e una emorragia interna 
all’altezza dell’addome. Dopo un attento esame l’ortopedico 
e il traumatologo chiamarono il chirurgo di turno per un 
intervento d’urgenza, quattro ore d’intervento e infine un 
letto in rianimazione.  
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Appena uscito dalla sala operatoria, il medico venne as-
salito dai poliziotti, che volevano interrogare l’assassino dei 
colleghi: «Non è cosciente.» Disse il chirurgo: «É in coma 
farmacologico! Non è possibile nemmeno prevedere se 
passerà la giornata, data l’entità delle lesioni e comunque 
non si scioglierà la prognosi prima di 48 ore, dopo di che 
potremmo dire qualcosa di più preciso!»  

Detto questo si congedò dai poliziotti, i quali prontamen-
te allestirono un piantonamento del reparto rianimazione, 
affinché il “Dillinger” locale, quell’assassino senza scrupoli 
che aveva ucciso i loro colleghi, non la facesse franca. Fini-
ta la concitazione del momento nell’ospedale era calata la 
calma; era ritornato quel tedioso andirivieni di portantini, 
il sommesso brusio delle corsie d’ospedale; mentre il ba-
stardo, piantonato all’esterno da due poliziotti, giocava la 
sua partita contro la morte. 

L’indomani mattina i poliziotti, dalla targa della moto, 
erano risaliti al proprietario. L’ispettore che stava indagan-
do sull’identità del misterioso motociclista incredulo 
esclamò: «Perdinci! Non è possibile non può essere lui! È 
sempre stato un ragazzo tranquillo rispettoso e soprattutto 
con la testa sulle spalle, sicuramente ha subito il furto della 
moto e il ladro ha combinato quel disastro con la sua mo-
to!» Sosteneva l’ispettore parlando al suo sottoposto, che 
sedeva sulla scrivania di fronte al suo ufficio. «Comunque 
rechiamoci a casa sua e sinceriamoci della cosa.»  

S’alzò dalla scrivania dell’ufficio e disse al piantone di 
turno di preparare l’auto. Durante il tragitto, l’ispettore 
Fernando De Giorgi cercava una spiegazione all’accaduto: 
«Non poteva essere lui!» Pensava: «É sempre stato un cit-
tadino esemplare, qualche multa per divieto di sosta, ma 
null’altro; come poteva un uomo come lui compiere un così 
insano gesto.» Intanto l’auto s’avvicinava alla casa del pro-
prietario della moto. Era un quartiere medio-borghese; un 
agglomerato di villette mono-familiari, ordinato e simme-
trico con i vialetti puliti e le piante ben curate, dei roseti 
s’inerpicavano lungo i muri delle case e le facciate di un 
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bianco ghiaccio riflettevano la luce del Sole della tarda 
primavera. L’ispettore si fermò davanti ad una di esse e 
s’apprestò a suonare il campanello; mentre aspettava che 
qualcuno gli venisse incontro si soffermò a contemplare il 
panorama, dall’alto del promontorio dov’era sito quel quar-
tiere residenziale, si poteva osservare tutta la magnificenza 
di quel tratto di costa laziale, da quella posizione si poteva 
ammirare il Monte d’Orlando e la spiaggia di Sèrapo e il 
tratto di Mar Tirreno, adiacente. 

«É davvero un posto magnifico!» Pensava l’ispettore, 
mentre contemplava l’isolotto chiamato “Nave di Serapo”, 
una piccola roccia che il mare e il vento durante i secoli 
aveva modellato a forma di scafo di nave e dove, natural-
mente erano sorte delle leggende riguardo alla sua forma-
zione. Leggende che si perdevano nella letteratura classica 
di Virgilio, dell’esodo di Enea da Troia fino a giungere sulle 
coste di Esperia e il nome del villaggio; da lui fondato in 
onore della sua nutrice morente: Cajeta; diventato poi la 
città di Gaeta nei secoli seguenti. Mentre Fernando era as-
sorto da queste affascinanti considerazioni e dal panora-
ma; dal videocitofono della casa, dove aveva suonato il 
campanello risponde una voce di donna anziana con il 
classico: «Chi è?»  

L’ispettore replica: «Sono l’ispettore De Giorgi vorrei 
parlare con suo figlio Alessandro.» Risponde il poliziotto.  

La donna attraverso il videocitofono notò il tesserino del 
poliziotto, con tono preoccupato gli disse: «Mio figlio è via 
da quattro mesi, sa lavora sulle navi; è sempre in giro per il 
mondo, ma dovrebbe tornare in Italia a momenti, Ispettore 
perché è venuto qui? è successo qualcosa? È accaduto 
qualcosa a mio figlio?»  

Prontamente l’ispettore replica: «Nulla di grave, forse 
suo figlio ha subito il furto della moto, signora! Mi fa en-
trare un momento?!»  

La signora, scusandosi per la sua villania, aprì il cancel-
letto che dal piccolo giardino arriva fino al porticato adia-
cente l’ingresso della piccola, ma signorile magione. Men-
tre si appresta a varcare la soglia De Giorgi rimane affasci-


