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Roma, agosto 1973... piazza Pasquale Paoli. 

Un ventenne magro, asciutto, ma dal fisico ai-

tante ha appena trascorso quasi tutta la notte in 

bianco, preda di un’insonnia che lo perseguita 

da qualche tempo. Ne ha approfittato per infor-

care la sua Yamaha RD 350 e andare a sedersi 

di buon’ora al tavolino del bar gelateria “La Me-

la Stregata”, noto anche come “Biancaneve”1.  

La palazzina con il bar guarda di sottecchi 

Corso Vittorio Emanuele II e, contemporanea-

mente, forma con l’elegante palazzina sul mar-

ciapiede opposto un ventre che partorisce il 

traffico diretto dal centro, verso i rioni Borgo e 

Prati. 

Divenuta Capitale d’Italia dopo la “Breccia di 

Porta Pia” del 20 settembre 1870, che ne aveva 

sancito la presa da parte delle truppe di re Vit-

                                                           
1 Tale bar gelateria negli anni Settanta era molto noto tra i 

giovani; in particolare rappresentava un punto di riferi-

mento per gli appuntamenti e un luogo d’incontro in cui 

era possibile sostare e conversare. È bene notare che tra i 

giovani di allora sono compresi anche gli autori di questo 

documentario romanzo. 
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torio Emanuele II e l’annessione allo Stato Ita-

liano, Roma aveva visto avviarsi una fase di 

grande sviluppo urbanistico. Il nuovo Piano Re-

golatore del 1873 aveva ratificato questa espan-

sione, ponendo le basi dei successivi interventi 

di abbellimento del suo centro storico. Gli sven-

tramenti già abbozzati per la creazione di Corso 

Vittorio Emanuele II ne erano parte e avevano 

posto piazza Pasquale Paoli al suo inizio. 

È una pigra domenica nella Roma d’inizio 

agosto, popolata soprattutto da frotte di pelle-

grini diretti al Vaticano. Piero Tarquini così in-

ganna il tempo: guardando divertito il viavai dei 

passanti. Attirano, tra gli altri, la sua attenzione 

due giovani militari di leva.  

Piero li guarda, e il suo pensiero va alla 

commissione militare sanitaria che lo ha esone-

rato dalla naia, causa stato ansioso depressivo 

scatenato dalla morte prematura del padre. 

Pur non essendo mai stato né militarista né 

fautore della naia obbligatoria, Piero, non senza 

una punta d’invidia, si chiede: “Quei due sem-

brano rachitici... io faccio sport... ho anche il fi-

sico... e m’hanno esonerato!” 

Mentre rimugina sulle diseguaglianze antro-

pologiche, gli si avvicina Marcello, uno dei ca-

merieri della “Mela Stregata”, che libera il tavo-

lino dalle tazze sporche, dà una passata di stro-
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finaccio sul tavolino e lo saluta, notando la sua 

aria seccata: «Ciao, Piero.»  

Una pausa e dopo: «Che hai? Sei nervoso?» 

Piero, in modo brusco: «Scusa, Marcello, ma 

chi te l’ha detto? Stai traendo da solo conclu-

sioni affrettate! Portami un caffè!» 

Marcello: «Ehi, ma cos’ho detto di male? Solo 

perché sei nervoso te la prendi con me?!» 

Piero, resosi conto di avere un po’ esagerato: 

«Scusa, Marcello! Stanotte non ho chiuso oc-

chio.» 

Marcello, che sa quanto Piero sia rimasto 

scosso dalla prematura morte del padre: «Non ti 

preoccupare. Ora ti porto il caffè.» 

Marcello rientra nel bar per dare l’ordine di 

preparare il caffè, lasciando Piero alle sue elu-

cubrazioni. 

Autunno... Inverno... Primavera... In tutte le 

domeniche che Dio o chi per Lui manda in terra 

e sotto ogni sole Piero Tarquini va sempre pre-

sto a piazza Pasquale Paoli per unirsi allo spa-

ruto serpentello che solitamente si forma, sotto 

lo sguardo incuriosito e divertito degli agenti di 

Polizia della volante a presidio h24, mentre lun-

go il marciapiede di Corso Vittorio prospiciente 

alla signorile architettura tardo-ottocentesca di 

fronte al bar “La Mela Stregata” snoda le sue 

spire di persone che, anch’esse assonnate, dan-
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no il loro “buongiorno!” alle dorate albe roma-

ne.  

Piero volge lo sguardo a mezz’asta, a causa 

del sonno arretrato, alla ricca terrazza fiorita 

che davanti all’appartamento del Divo incorni-

cia un’affascinante cartolina di Castel 

Sant’Angelo, detto anche Mole Adriana o Mau-

soleo di Adriano. 

È l’afosa estate romana. Sotto la casa del Divo 

oggi non c’è nessuno. Evidentemente anche i 

meno abbienti vanno in ferie. 

Evidentemente non tutti i reduci del “Miraco-

lo economico” succeduto al “boom” del prece-

dente decennio hanno vinto la guerra che aveva 

portato un minimo di benessere nelle tasche e 

nelle case degli Italiani.  

Fino a qualche tempo prima questi “vecchi 

poveri” trovavano un po’ di ristoro sotto al Pon-

te che scavalca il Tevere proprio di fronte al bar, 

intitolato anch’esso al re Vittorio Emanuele II di 

Savoia, vicino alla barca del “Ciriola”, re dei 

“Fiumaroli”, tipica “location” in cui un’intera 

generazione neorealista e popolare di scrittori, 

cineasti e attori ha ambientato pellicole, da “Ac-

cattone” di Pier Paolo Pasolini a “Poveri ma bel-

li” di Dino Risi, restituendo l’immagine di 

un’Italia e di una Roma in sviluppo, tra la rico-

struzione del dopoguerra e il Boom dei Sessan-


