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“C'era una porta per la quale non trovai chiave.

C’era un velo oltre il quale non potei vedere.”

‘Umar Khayyam (1048-1131)






Roma, agosto 1973... piazza Pasquale Paoli.

Un ventenne magro, asciutto, ma dal fisico ai-
tante ha appena trascorso quasi tutta la notte in
bianco, preda di un’insonnia che lo perseguita
da qualche tempo. Ne ha approfittato per infor-
care la sua Yamaha RD 350 e andare a sedersi
di buon’ora al tavolino del bar gelateria “La Me-
la Stregata”, noto anche come “Biancaneve”'.

La palazzina con il bar guarda di sottecchi
Corso Vittorio Emanuele II e, contemporanea-
mente, forma con l'elegante palazzina sul mar-
ciapiede opposto un ventre che partorisce il
traffico diretto dal centro, verso i rioni Borgo e
Prati.

Divenuta Capitale d’Ttalia dopo la “Breccia di
Porta Pia” del 20 settembre 1870, che ne aveva

sancito la presa da parte delle truppe di re Vit-

' Tale bar gelateria negli anni Settanta era molto noto tra i
giovani; in particolare rappresentava un punto di riferi-
mento per gli appuntamenti e un luogo d’incontro in cui
era possibile sostare e conversare. E bene notare che tra i
giovani di allora sono compresi anche gli autori di questo

documentario romanzo.



torio Emanuele II e I'annessione allo Stato Ita-
liano, Roma aveva visto avviarsi una fase di
grande sviluppo urbanistico. Il nuovo Piano Re-
golatore del 1873 aveva ratificato questa espan-
sione, ponendo le basi dei successivi interventi
di abbellimento del suo centro storico. Gli sven-
tramenti gia abbozzati per la creazione di Corso
Vittorio Emanuele II ne erano parte e avevano
posto piazza Pasquale Paoli al suo inizio.

E una pigra domenica nella Roma d’inizio
agosto, popolata soprattutto da frotte di pelle-
grini diretti al Vaticano. Piero Tarquini cosi in-
ganna il tempo: guardando divertito il viavai dei
passanti. Attirano, tra gli altri, la sua attenzione
due giovani militari di leva.

Piero li guarda, e il suo pensiero va alla
commissione militare sanitaria che lo ha esone-
rato dalla naia, causa stato ansioso depressivo
scatenato dalla morte prematura del padre.

Pur non essendo mai stato né militarista né
fautore della naia obbligatoria, Piero, non senza
una punta d’invidia, si chiede: “Quei due sem-
brano rachitici... io faccio sport... ho anche il fi-
sico... e m’hanno esonerato!”

Mentre rimugina sulle diseguaglianze antro-
pologiche, gli si avvicina Marcello, uno dei ca-
merieri della “Mela Stregata”, che libera il tavo-

lino dalle tazze sporche, da una passata di stro-
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finaccio sul tavolino e lo saluta, notando la sua
aria seccata: «Ciao, Piero.»

Una pausa e dopo: «Che hai? Sei nervoso?»

Piero, in modo brusco: «Scusa, Marcello, ma
chi te I'ha detto? Stai traendo da solo conclu-
sioni affrettate! Portami un caffée!»

Marcello: «Ehi, ma cos’ho detto di male? Solo
perché sei nervoso te la prendi con me?!»

Piero, resosi conto di avere un po’ esagerato:
«Scusa, Marcello! Stanotte non ho chiuso oc-
chio.»

Marcello, che sa quanto Piero sia rimasto
scosso dalla prematura morte del padre: «Non ti
preoccupare. Ora ti porto il caffe.»

Marcello rientra nel bar per dare 'ordine di
preparare il caffe, lasciando Piero alle sue elu-
cubrazioni.

Autunno... Inverno... Primavera... In tutte le
domeniche che Dio o chi per Lui manda in terra
e sotto ogni sole Piero Tarquini va sempre pre-
sto a piazza Pasquale Paoli per unirsi allo spa-
ruto serpentello che solitamente si forma, sotto
lo sguardo incuriosito e divertito degli agenti di
Polizia della volante a presidio h24, mentre lun-
go il marciapiede di Corso Vittorio prospiciente
alla signorile architettura tardo-ottocentesca di
fronte al bar “La Mela Stregata” snoda le sue

spire di persone che, anch’esse assonnate, dan-

11



no il loro “buongiorno!” alle dorate albe roma-
ne.

Piero volge lo sguardo a mezz'asta, a causa
del sonno arretrato, alla ricca terrazza fiorita
che davanti all'appartamento del Divo incorni-
cia un’affascinante cartolina di Castel
Sant’Angelo, detto anche Mole Adriana o Mau-
soleo di Adriano.

E l'afosa estate romana. Sotto la casa del Divo
oggi non c’e¢ nessuno. Evidentemente anche i
meno abbienti vanno in ferie.

Evidentemente non tutti i reduci del “Miraco-
lo economico” succeduto al “boom” del prece-
dente decennio hanno vinto la guerra che aveva
portato un minimo di benessere nelle tasche e
nelle case degli Italiani.

Fino a qualche tempo prima questi “vecchi
poveri” trovavano un po’ di ristoro sotto al Pon-
te che scavalca il Tevere proprio di fronte al bar,
intitolato anch’esso al re Vittorio Emanuele II di
Savoia, vicino alla barca del “Ciriola”, re dei
“Fiumaroli”, tipica “location” in cui un’intera
generazione neorealista e popolare di scrittori,
cineasti e attori ha ambientato pellicole, da “Ac-
cattone” di Pier Paolo Pasolini a “Poveri ma bel-
li” di Dino Risi, restituendo l'immagine di
un’Italia e di una Roma in sviluppo, tra la rico-

struzione del dopoguerra e il Boom dei Sessan-
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