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Prefazione

In parte questa ¢ la storia della mia vita, alla quale ho
aggiunto un po di fantasia. Sono cresciuto in
un’epoca ben diversa da questa, molta piti miseria,
molta pitt umilta, ma negli occhi, i ragazzi di allora,
come me, avevano quel sorriso, quella voglia di realiz-
zarsi anche senza guardare al sacrificio, si guardava al
risultato. L'obiettivo era emergere da quella condizio-
ne di vita che ti dava si e no la sussistenza e raggiun-
gere quello che allora sembrava un sogno, il benesse-
re, la tranquillita, acquistare la casa magari rinun-
ciando alle ferie, al vestito bello, all’auto che spesso si
comprava usata. Si andava a lavorare pedalando per
chilometri per poche centinaia di lire al giorno, ma
c’era 'orgoglio di potersi comprare i blue jeans senza
chiedere soldi alla mamma. Si andava a mangiare
fuori raramente e quando capitava era veramente un
evento da ricordare. Si andava a ballare per corteggia-
re una ragazza e non per lo sballo come oggi. Si ascol-
tava la musica inglese e americana, ma nei locali si
apprezzava anche quella italiana, soprattutto se si
trattava di balli lenti. Tutta la mia storia, come quella
dei ragazzi del mio tempo, € permeata e condizionata
dagli eventi politici italiani, ma anche da quelli inter-
nazionali. Gli anni della mia gioventl sono stati quelli
della guerra del Vietnam, gli anni in cui nasceva la



canzone di protesta, si diffondevano le canzoni dei
Beatles e dei Rollings Stones, arrivava in Italia la mu-
sica Blues e Soul dei cantanti neri americani. Ho vis-
suto la politica, ne ho fatto parte, non ho mai avuto
quella faccia tosta che in politica serve, quell'ipocrisia
che consente a tanti di saltare sempre sul cavallo vin-
cente e per questo ne sono uscito.

La mia storia ¢ molto movimentata, dai lavori sal-
tuari all’emigrazione in Germania, che mi ha pero
permesso di imparare la lingua, successivamente la
possibilita di fare 'accompagnatore turistico e quindi
di vivere nuove avventure, compresa quella su cui si
incentra il romanzo. Le quattro storie d’amore, ognu-
na a suo modo bella, ma cosi diversa dall’altra, per le
condizioni in cui sono iniziate e per la diversa perso-
nalita delle protagoniste. Una delle storie porta alla
situazione strana scoperta in modo casuale al centro
del racconto. La storia si conclude con una scelta dra-
stica, dettata da tante riflessioni che portano sempre
alla stessa conclusione, quasi drammatica. Queste ri-
flessioni vorrei diventassero patrimonio della popola-
zione italiana, ma anche e soprattutto per chi politica
la fa in prima persona e si assume l'onere e 'onore di
compiere scelte importanti per il paese.



Oggi la mia famiglia ed io viviamo in Svizzera, ge-
stiamo questo ristorante a pochi chilometri dal confi-
ne italiano insieme ad un’altra famiglia e torniamo
spesso in Italia, paese al quale siamo tutti legati. Sia-
mo qui da tre anni e ne siamo felici, ma la storia che
ci ha portato qui & molto lunga e avventurosa, quasi
incredibile. La mia vita &€ sempre stata un miscuglio di
ricerca di avventura e di pragmatismo. Avrei voluto
cambiare il mondo da giovane, ho fatto parte di mo-
vimenti politici vicini all’estremismo di sinistra fino
ad una certa eta, poi, dopo due anni di lavoro
all’estero, sono diventato un moderato. Sono figlio di
un umile mezzadro di Pavullo nel Frignano, in pro-
vincia di Modena. Una famiglia di quattro persone:
mio padre Marino, mia madre Rina e mio fratello
Ugo, circa sette anni pit1 giovane di me. Mio padre, un
onesto contadino, grande lavoratore, amante della cu-
cina tradizionale, la pasta col ragu alla bolognese, le
crescentine, un buon bicchiere di lambrusco fatto in
casa, con 'uva che in ottobre si andava a vendemmia-
re in pianura, perché da noi la temperatura non con-
sentiva una maturazione sufficiente. Una cosa a cui
non avrebbe mai rinunciato era il tabacco, lui lo
chiamava “del moro”, era il trinciato forte, che lui con
le cartine arrotolava col palmo della mano, per poi



leccare un bordo e chiuderle, ricavandone sigarette
esteticamente malfatte e anche maleodoranti. Uomo
austero e severo sui principi essenziali, quanto allegro
e simpatico, in grado di trovare la battuta in ogni oc-
casione. Mezzadro del prete, conduceva un’azienda
agricola con otto mucche da latte, quindi con un red-
dito veramente misero, ma riusciva ad arrotondare,
perché, essendo bravo a lavorare il legno, tutto il vici-
nato si rivolgeva a lui per aggiustare gli attrezzi, i mo-
bili di casa e qualche mobile riusciva pure a farlo, pur
con un’attrezzatura limitata. Molto severo nei con-
fronti dei figli, da cui pretendeva aiuto nelle lavora-
zioni piu leggere, come portare il latte al caseificio,
ma soprattutto pretendeva impegno a scuola, che per
lui era un modo per aprirsi la porta per una crescita
sociale, basata sulla preparazione culturale oltre al
pezzo di carta indispensabile ad ogni livello. Lui aveva
raggiunto la licenza media con le scuole serali, perché
da bambino aveva frequentato solo fino alla terza
classe. Si concedeva ogni tanto alla domenica
un’uscita al bar, una partita a briscola, poi di nuovo a
casa, I'impegno con il governo e la mungitura delle
mucche non potevano certo aspettare. Innamoratis-
simo di mia madre, con la quale avevano tante cose in
comune.

Lei, con la sola terza elementare, si sentiva un po’
succube di quest'uomo, buono e bravo non solo sul
lavoro, ma anche capace di contrattare, di tenere una
contabilita precisa delle spese e delle entrate
dell'azienda, sempre scarse, ma gestite con assoluta
oculatezza. Mia madre, oltre ad aiutare nella stalla e
nel lavoro dei campi, oltre a fare il pane in casa e cu-
cinare, gestiva il pollaio, da cui riusciva a trarre un di-
screto reddito con la vendita delle uova e di qualche



pollo, gallina e cappone. Gestiva inoltre la conigliera,
con alcune femmine che sfornavano in continuazione
figliate di una decina di piccoli che venivano cresciuti
fino intorno ai tre chili e poi venduti al pollivendolo
che passava una volta alla settimana. Questi pochi
denari erano nella sua piena disponibilita e servivano
per le piccole spese di casa e per l'abbigliamento, in
gran parte fatto da lei stessa, che si arrangiava a cuci-
re, quindi risparmiava anche su questo, acquistando
non i vestiti, ma solo la stoffa, ago e filo. Altra pecu-
liarita di mia madre era l'utilizzo di ogni cosa senza
buttare via niente. Ricordo che di fronte a casa nostra
c'era una siepe di prugne ed amarene selvatiche,
quando maturavano cadevano facendo un grande
sporco intorno, questo non succedeva nel raggio di
cento metri da casa nostra, perché lei, vicino a casa, le
raccoglieva tutte e ne faceva marmellate squisite che
noi gradivamo per la colazione. In primavera, invece,
andava per i campi e raccoglieva radicchi, rucola, bie-
tola ed ogni erba che fosse commestibile. Ognuna di
queste cose diventava una prelibatezza sulla tavola.
Ricordo che un gruppo di amici del prete, un medico,
un avvocato, un notaio ed un commerciante di Pavul-
lo, ogni tanto si fermavano e parlando con mia madre
chiedevano se volesse cucinare qualche animale, co-
niglio o pollo, da mangiare in compagnia con le cre-
scentine. Si organizzava una serata e tutti la passava-
no in nostra compagnia. Alla fine, per mia madre, ol-
tre al costo degli animali, c’era sempre una mancia di
qualche centinaio di lire.

Quando avevo circa sette anni era nato mio fratel-
lo. Ricordo che mentre stavamo raccogliendo del fie-
no, mio padre ed io, mentre mia madre era rimasta a
casa insieme con la nonna e la zia, era arrivata la leva-



trice, la Giustina, che era entrata in casa mia; era ar-
rivata in bicicletta e mio padre mi aveva raccomanda-
to di non andare a casa, ma di rastrellare tutto il cam-
po. Mi ero impegnato, ma dopo poco tempo era arri-
vata la zia Antonietta che ci aveva chiamati a vedere
perché era nato mio fratello. Mi sembrava cosi strano
che in pochi minuti fosse arrivata una persona nuova,
non avevo visto nessuna cicogna passare, ma
I'emozione di vedere questo piccolo essere mi aveva
fatto dimenticare i miei interrogativi. Mio fratello era
diventato il cocco di famiglia, io ne ero un po’ geloso
ma anch’io cercavo di fare ogni cosa che potesse farlo
sorridere. Crescendo, lui sarebbe diventato molto di-
verso da me. Io ribelle, autodidatta, impegnato ad im-
parare e fare di tutto, a viaggiare, amante del rischio,
a cercare di emergere, lui invece molto piul attaccato
alla gonna di mia madre, posato, tranquillo. L’esatto
opposto di me caratterialmente e come impostazione
di vita.

Io la scuola l'avevo affrontata con tanto desiderio
di uscire dal mio guscio limitato, prima la scuola ele-
mentare in una pluriclasse di campagna con una vo-
glia di apprendere fortissima, anche perché spinto da
un legame particolare con la mia maestra Luisa. Una
donna eccezionale, una di quelle che quando ti rac-
contano un po’ della loro vita, dei sacrifici fatti per
raggiungere un minimo di benessere, ti fanno piange-
re ma ti stimolano anche a superare te stesso e a mi-
gliorarti sempre. Succede poi che diventi un po’ il suo
preferito e questo ti stimola ancora di piu. Riuscire
poi a portare a casa del bei voti e vedere le facce sod-
disfatte di mia madre e di mio padre non aveva prez-
zo. Durante i fine settimana, la maestra mi chiedeva
di passare qualche ora a casa sua, perché suo marito
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Renzo, cieco totale, aveva bisogno di compagnia. Lui
era un avvocato che aveva abbandonato la carriera a
causa della malattia che gradualmente gli aveva tolto
ogni possibilita di vedere. Mi insegnava tantissime co-
se, in cambio chiedeva che gli raccontassi quello che
si vedeva in televisione; si, perché lui ce l'aveva ed era
una delle primissime televisioni. Io guardavo le im-
magini, le commentavo e lui era contento. Gli piaceva
moltissimo lo sport, mi ricordo quando avevo com-
mentato le Olimpiadi di Roma nell’estate del 1960.
Ricordo le gare sui duecento metri di Livio Berruti e
di pugilato di Nino Benvenuti, la vittoria
nell’equitazione di Raimondo D’Inzeo, ma anche tutte
le altre medaglie vinte dagli azzurri. Ad ogni vittoria,
Renzo avrebbe voluto saltare, pero, cosciente dei suoi
problemi fisici, mi chiedeva di dargli una mano ad al-
zarsi, poi si lasciava andare ad un lunghissimo ap-
plauso, anche da me pretendeva che 'applauso fosse
eseguito in piedi, quasi sull’attenti, per rispetto
all’atleta che aveva portato onore alla patria. La pre-
senza in casa del signor Renzo mi era servita pero
maggiormente per arricchire la mia cultura generale e
soprattutto per imparare le basi del latino.

L’esame di quinta elementare era andato benissimo
e la votazione era stata ottima, tutti otto e nove. Pas-
sato alle scuole medie, era scattato in me qualcosa,
avevo dentro quella voglia di riscatto, quella voglia di
emergere, di dimostrare qualcosa, perché qui si nota-
va molto di piu la differenza di ceto. La mia famiglia
viveva quasi una condizione di miseria. Diciamo la ve-
rita, una miseria che garantiva la sussistenza dignito-
sa, i bisogni primari, ma che ti consentiva di stare so-
lo in seconda fila rispetto agli altri, figli di possidenti,
di professionisti, ecc. Ti poneva in una posizione su-
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balterna, sia per il vestire, sia per la disponibilita.
Quando andavo a scuola vedevo tutti i figli di papa
sempre vestiti all'ultima moda; nell'ora di educazione
fisica loro arrivavano con le tute adatte allo sport pra-
ticato, io invece avevo un’'unica tuta da ginnastica,
buona per l'atletica ma anche per lo sci, con I'aggiunta
di un grosso maglione fatto a mano da mia madre.
Ricordo un episodio, uno dei tanti che mi aveva
spinto verso la ribellione, che mi aveva acceso quel
fuoco dentro difficile da spegnere. Frequentavo la se-
conda media e, durante una lezione di musica, il pro-
fessore di Italiano ci aveva seguiti nell’aula attrezzata
e aveva messo un disco trentatre giri. Mentre comin-
ciava la musica, questi aveva sfidato la classe a rico-
noscere il brano che stavamo ascoltando. Io, che ero
un grande amante di musica, soprattutto quella mo-
derna, ma non disdegnavo neppure la classica, appro-
fittando della radio che il prete, concedente della terra
che lavorava mio padre, aveva regalato a mio padre
stesso. Il regalo del prete era stato fatto con un secon-
do fine. Lui stesso aveva detto che avrebbe voluto che
mio padre ascoltasse i giornali radio, da cui arrivava
la verita, piuttosto che le chiacchiere dei politici e del
sindacalista del luogo, non sempre sinceri e disinte-
ressati nel riportare le notizie sui volantini e sui gior-
nali che spesso distribuivano. Approfittando
dell'opportunita di avere questo strumento a disposi-
zione, passavo i pomeriggi ad ascoltare ogni tipo di
musica trasmessa mentre studiavo. La trasmissione
che attendevo era Bandiera Gialla, condotta da Renzo
Arbore e da Gianni Boncompagni, nella quale veniva-
no trasmesse le pitt belle canzoni del momento sul
piano internazionale. Avevo cosi conosciuto le canzo-
ni dei Beatles, dei Rolling Stones, di Bob Dylan ed il
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