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“Faro rifare l'asfalto per quando tornerai.”
(“Per combattere l'acne” Le luci della centrale elettrica)






Il marciapiede ¢ freddo. Sono andati tutti via, la stazione & vuota e
sola e buia; la voce roca di qualche treno lontano mi tiene compa-
gnia. E’ fantastica, la notte: se ne sta immobile e si scioglie sul mon-
do, lenta e morbida come cioccolata calda; si infila in ogni spazio
vuoto, in ogni vicolo, sguardo, pensiero. E ogni tanto regala una
stella luminosa come un girasole e pungente come l'inverno. Amo la
stazione, bagnata di buio. Mi piace starmene qui, seduta sul mar-
ciapiede, a fissare i binari e a guardare i treni che arrivano e che
partono. Quando sono qui, mi sento libera; mi sembra di poter fug-
gire, come se tutti quei treni che arrivano fossero per me. Aspetto
con ansia di sentirli fischiare, come quando s’attende il borbottio
della caffettiera perché si ha voglia di un caffe bollente. Aspetto, e
poi il treno arriva. Si ferma sui binari, attende un po’ con me. Am-
micca nel buio, fischia e riparte, lasciandomi qui. To aspetto sempre
di partire, ma non parto mai. Io rimango qui. Vedo sfilare tutti i tre-
ni, li guardo allontanarsi sui binari e infine scomparire, come biglie
colorate che precipitano in un tombino. Eccolo qui, l'ultimo treno,
quello di mezzanotte e ventidue. Scende tantissima gente. Per qual-
che minuto, la stazione s’illumina di vita: giovani coppie che si
scambiano baci fuggevoli come stelle, mamme che tengono in brac-
cio bambini addormentati, universitari elettrizzati con acconciature
scultoree ed una sigaretta che attende d’essere accesa, ragazze con la
kefiah al collo e un cerchio di matita nera intorno agli oc-
chi...persone. La parola persona & bellissima. Non indica semplice-
mente un individuo, un essere umano, no. Indica un corpo abitato
da un’anima, indica la voce e il pianto e il sorriso e il battito del cuo-
re, I'originale ritmo del respiro. La parola persona & bellissima. La
stazione si € ormai riempita. Una bambina strilla perché & stanca,
perché vuole la caramella, perché vuole I'ombrello colorato o forse
perché non c’e un perché. Sorrido. Mi piace sorridere in mezzo alla



gente, perché & un modo per partecipare alla vita che mi circonda.
La bambina ha smesso di strillare. Ha affondato il suo pugnetto
chiuso nella rassicurante mano del padre. Camminano sereni, padre
e figlia. Sono un meraviglioso pezzo di mondo. Ecco, la stazione si
sta svuotando. Fra pochi minuti rimarrdo nuovamente sola, e sara
ora di andar via. Dopo l'ultimo treno, non c’¢ pitt nulla da aspettare.
Mi alzo dal marciapiede. I miei jeans hanno assorbito tutta 'umidita
del marciapiede, e adesso sono quasi bagnati. Cammino a passo
svelto, stando attenta a non calpestare le gomme e le carte di focac-
cia. Le scale dell’'uscita sono scivolose. Mi aggrappo al corrimano ar-
rugginito per non perdere l'equilibrio. Fra qualche secondo la mia
mano puzzera di ferro, e non vedro l'ora di lavarmela con la mia sa-
ponetta alla lavanda. Nell’aria, s’avvertono l'attesa del giorno che
verra e la stanchezza di quello che & appena trascorso. Si sente odo-
re di tristezza, solitudine, rabbia, allegria, dolcezza, serenita. Tutti
questi odori si mescolano e si confondono con la puzza di sudore, i
profumi floreali delle signore anziane, I'alito alla menta del ragazzo
con la gomma in bocca...odori. Fra pochi metri saro fuori dalla sta-
zione. Saro allo scoperto, nella sconcertante nudita della citta not-
turna. Sara tremendo, come sempre. Ecco. Sono fuori. Ora sono so-
la, indifesa. Gli odori si confondono sempre di pit e si allontanano
sino a scomparire, i volti si mescolano con i palazzi e con le aiuole, i
respiri si sciolgono nel vento e le parole diventano eco. La vita si an-
nulla nella notte piti totale. Com’e triste il mondo fuori dalla stazio-
ne. Cammino a passo svelto verso casa. I tacchi dei miei vecchi sti-
vali neri urlano a contatto con l'asfalto bagnato. Questa ¢ la dician-
novesima notte che trascorro alla stazione. Potrei continuare a rac-
contare balle, e dire che amo la stazione soltanto per i suoi odori, i
suoi respiri e i suoi silenzi, ma non & cosi. La verita ¢ che aspetto
qualcuno. Lo aspetto da diciannove notti e non & ancora arrivato. Lo
aspetto perché mi aveva promesso che sarebbe venuto con l'ultimo
treno, un giorno. Non I'ha ancora fatto, ma non & importante. Il mio
vicolo m’accoglie con un rassicurante sospiro di vento. Cerco le
chiavi nella mia sacca, quella fantastica sacca etnica che ho compra-
to quando avevo dodici anni, durante un weekend in Sicilia. Afferro
le chiavi, le tiro fuori. Fanno un rumore infernale. Se ho un po’ di
fortuna, mamma non si svegliera. Apro lentamente la porta. Dovrei
essere a casa da circa due ore, ma so che mia madre si ¢ addormen-
tata davanti alle puntate registrate di una qualche telenovela spa-
gnola. Lo so per certo. E infatti eccola li, 'ombra materna sul diva-
no, di fronte alla televisione accesa. Gli attori parlano sottovoce, vit-
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time di un volume troppo basso. Non c¢’¢ nessun altro in casa: a
quest’ora, mio padre & impegnato con il turno di notte in ospedale.
Sul lavello, i piatti puliti sono stati lasciati ad asciugare. Cammino
con passo felpato nel corridoio. Il buio & accecante, e la mia stanza
dipinta di notte appare magnifica ai miei occhi. La luce tagliente
della luna illumina I'enorme poster di un gruppo metal passato di
moda, il lume a fibre ottiche che ho sul comodino, il letto con i cu-
scini colorati, il disordine. Mi tolgo le scarpe. Dovrei lavarmi i piedi,
dio mio. Cammino sul parquet giallo grano, strofinando per terra i
miei calzini natalizi rosso fuoco. No, non & Natale. Uso questi calzi-
ni tutto 'anno. 1l calzino sinistro ha un buco di diametro due centi-
metri sotto il tallone. E’ bella la notte vista dalla finestra della mia
stanza. Scosto un po’ la tenda a girasoli che ha ricamato mia madre
e la luna entra prepotentemente nella camera. La luce si scioglie in
ogni angolo, cola dai mobili come gelato sciolto. Il sonno s’insinua
tra le mie palpebre, costringendomi a sbadigli poco eleganti. Ho
sonno, eppure non riesco a smettere di starmene qui, in piedi, a
guardare dalla finestra il panorama stanco della citta. A nord, la sta-
zione. La mia stazione, che se ne sta li, fredda e muta, a guardare il
cielo, incapace di contare le stelle. A destra della stazione, c’e il dro-
ghiere dove mamma mi comprava le caramelle mou, una vita fa. E
poi ci sono il fruttivendolo, il giornalaio, il supermercato dove lavo-
ra la mia amica Alice. Infine, la libreria di zio Livio. Penso che una
buona parte del mio mondo sia tutta raccolta in quel negozio. Per
me, zio Livio & un padre, un nonno, un amico e un fratello. Con lui
posso parlare di letteratura e arte e politica senza sentirmi pazza.
Lui mi ascolta, mi comprende, annuisce, parla guardando il soffitto,
brucia la cena, non sa fare il caffe, vive di libri e scrive anche poesie.
Incarna il mio ideale di perfezione. Le sue poesie, in realta, sono so-
lo spilli. Odiosi spilli che ti bucano 'anima e ti fanno riflettere, ti co-
stringono a toglierti gli occhiali da sole e a riconoscere i veri colori
del mondo. Le sue poesie non sono fatte di parole, ma di filo spinato
e lacrime. Sono poesie amare, crude, splendide e irrequiete. Amo
trascorrere il mio tempo con zio Livio. Ogni giorno, dopo pranzo,
vado in libreria e studio li. Ogni tanto zio si siede vicino a me e, col
pretesto di controllare la mia preparazione in letteratura o in storia
dell’arte, fa sbocciare sulle sue labbra parole ricche di riflessioni, di
pensieri, di studio. Ed io dimentico i compiti e 'ascolto, esterrefatta,
abbagliata dalla luce enigmatica della cultura. Anche zia Anita, sua
moglie, lavora in libreria. Il nome Anita & odioso, ¢ un nome pun-
gente e sottile come una punes. E anche la zia lo é. Lei non ama
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I'arte, la letteratura, no. Lei lavora in quella libreria perché ci lavora
suo marito e punto. Povera zia Anita: & soltanto un corpo di plastica
fragile e vuoto. Forse da qualche parte ha anche l'anima. Sotto
I'unghia del mignolo, magari. Nonostante la sua presenza, pero, in
quella libreria regna una magia speciale. Credo sia la magia dei libri,
I'odore fresco della carta, il borbottio di chi legge sottovoce, i com-
menti bisbigliati nell’'orecchio, le sigarette di zio Livio, la punta delle
matite colorate, i segnalibri, le buste rosse col manico blu, le borse
delle signore anziane, il tappeto persiano. E anche la voce di zia Ani-
ta, a volte. Se la voce di zia avesse un colore, credo sarebbe verde a-
cido. Verde vomito. Verde marcio. Verde.

Comunque, dimenticavo un piccolo dettaglio: zia Anita non &
completamente vuota. C’'¢ una cosa microscopica, in lei. Un essere
poco pit grande di una zanzara che galleggia nel suo corpo asettico.

Zia Anita e incinta. Il giorno in cui 'ha comunicato alla famiglia,
ho visto per la prima volta i suoi occhi brillare. Che strano, vedere
quegli occhi color nocciola invecchiata illuminarsi di una luce nuo-
va. Zio Livio ha dato una festa, e ha preparato dolcetti storti e rustici
privi di ripieno e caffé bruciato: la cucina non ¢ mai stata il suo for-
te. Dice che se il suo erede sara maschio lo chiamera Umberto. Que-
sta cosa mi irrita. Mi fa pensare al titolo di un vecchio film, oppure
a qualche re defunto. Umberto. Ma che nome &, Umberto? E’ un
nome vecchio, passato di moda, puzzolente e stantio. Dio mio, pove-
ro bambino. Lo prenderanno in giro per I'eternita. Se sara femmina,
la chiamera Bianca. Questo mi piace. E’ un bel nome, Bianca. Da di
puro, pulito. Da di gomma da cancellare, nuvola, pecorella smarrita,
zucchero filato, gelato alla panna. Bel nome, Bianca. Mi levo i calzi-
ni natalizi puzzolenti e li lancio in un angolo della stanza. Mi allon-
tano dalla finestra, strascicando i piedi nudi sulla moquette e gio-
cherellando con i miei orecchini. Fa quasi freddo, qui dentro. Sulla
scrivania, lo zaino della scuola aspetta in silenzio d’essere riempito.
Mi avvicino, prendo il diario e cerco di decifrare I'orario scolastico,
nel buio della mia stanza. Vorrei tanto accendere la luce, se non fos-
se che & da ieri che si & fulminata la lampadina e nessuno si & ancora
degnato di cambiarmela. Mi piace il buio, in fondo. Peccato solo che
io non riesca a leggere l'orario. Mi ridurrd ad accendere candele
come nel Medioevo oppure, meglio ancora, preparerd lo zaino do-
mani. Ho sonno. Con una ditata violenta, premo il tasto di spegni-
mento del cellulare, questo vecchio cellulare scassato che mi porto
dietro dalla terza media. Domani sara una giornata molto impegna-
tiva. Mi aspetta anche il corso di recupero di matematica, al pome-
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