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Nota dell’autore 

Queste pagine sono diventate, nonostante la mia esasperata resi-
stenza a conformarmi al pudore imposto, una rappresentazione 
fin troppo casta della mia verità accettabile agli occhi del mon-
do. Tuttavia, la storia dietro la maschera del compromesso non 
si cancella e nuovi progetti stanno dando spazio per raccontare 
tutto quello che, per ora, non ho ancora potuto condividere in 
questo primo romanzo. 
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Chiedimelo anche domani  

“Non spaventarti. È un pensiero, so che forse non accadrà mai…  
Notte, ti bacio e grazie perché anche stasera mi hai fatto respirare 

e soprattutto… 
Domani ti prego, prendimi e tirami per un braccio… 

ma fallo per favore! 
E dimmi che ti devo ripetere tutto quello che ho detto stasera. 

Lo farò. 
Promesso. 

Ste” 
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Prefazione 

Trovare le parole giuste per dire come ci si sente è probabilmen-
te la cosa più difficile che possiamo fare. Così ci impegniamo a 
trovare degli esempi o dei paragoni per riuscirci. E questo libro 
spera di potervene dare alcuni. Ho tirato fuori ogni viscera e 
cercato fra ogni organo per scovare tutto ciò che mi sarebbe di-
spiaciuto non dirvi. Perché la mia paura più grande è sempre 
stata quella di non essere capito. 

Partendo dalla fine della mia vera storia, in questo capitolo 
metto nelle mani di un dialogo surreale, la possibilità di farvi 
sapere chi è Mister Ego oggi. Cercherò di farvi vivere l’esempio 
di come un incidente stradale, gli insegnamenti di un amore 
complicato e il non aver più nulla da perdere possano diventare 
l’ultima occasione che ho avuto per tornare più forte di prima… 
quando, come vedrete nello scorrere dei capitoli che verranno, 
pensare di morire era solo un sollievo. 

Resta solo l’ultima cosa da fare per capire come sia arrivato 
fino a qui… riavvolgere il nastro dall’inizio, premere play sul 
film di questo racconto e godervi il vostro personale viaggio ac-
canto al mio. 
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Il lampo dell’accendino le illuminò il viso per diverse volte bril-
lando nell’azzurro ghiaccio dei suoi occhi, prima che il puntino 
rosso apparisse intenso e godurioso nel buio del cortile. Le assi 
del logoro pergolato dietro di lei la costringevano a rimanere più 
staccata di quanto le sue stanchezze, accumulate nei mesi pre-
cedenti, avrebbero voluto. Resistendo alla voglia di potercisi ap-
poggiare contro per qualche secondo. Scaricare il tremore della 
voce al telefono mentre chiamandomi al lavoro, esultava per 
quell’esame andato oltre le sue aspettative, le corse per riuscire a 
incastrare le semplici cose della vita quotidiana come una doccia 
calda tra l’essere una brava sorella maggiore e una giovane don-
na indipendente. Coltivare quelle amicizie dell’infanzia che a og-
gi sono episodi rari e preziosi da vedere. Il suo corpo voleva fug-
gire da quel lavoro che le stava rosicchiando l’anima ma non po-
teva. Non era da lei fuggire alle prime difficoltà, soprattutto non 
lo avrebbe fatto per la sua indipendenza…  

Il suo corpo armonioso dalla pelle candida raccolto in uno 
scialle pesante restava teso sotto il mio sguardo che la seguiva 
incantato in quel suo lieve ciondolio involontario. 

Era staccata da quel pergolato e io pensavo che ci volesse mol-
ta forza e disciplina per essere capace di andare contro il proprio 
desiderio di mollare… pensavo che avrebbe potuto fare qualsiasi 
cosa quella giovane donna. 

Nonostante questo suo dondolio, il suo petto avvolto dalle 
fredde braccia che sbucavano dalla divisa nera opaca, non era 
mai abbastanza vicino a me più di quanto la sua parte razionale 
avrebbe voluto e desiderato essere. Per poter dimostrare a sé 
stessa che lei era più di quanto è accaduto… se lo doveva. 

Ma era il cuore a fermarla, e l’istinto di sopravvivenza di una 
giovane leonessa che deve difendersi da sola dal pericolo del 
buio. E io ero arrivato ancora troppo presto perché il sole potes-
se illuminare meglio le mie mani. Riuscivo a intravedere i profili 
delle sue guance magre e sexy scendere a punta verso il basso e 
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sposare delicatamente un collo elegante e sobrio come quello 
che ti aspetteresti da una di quelle opere d’arte dipinte da Kon-
stantin Razumov. Non riuscivo a trovare parole abbastanza coe-
renti al senso di profondità che riuscivo a leggere dentro di lei 
nonostante non sapessi ancora il suo nome. 

Queste maschere che si dipingeva addosso erano delle versioni 
bellissime di lei che aveva imparato a usare per essere lasciata 
tranquilla con i suoi pensieri. A voler nascondere i suoi pensieri 
per paura di ferire qualcuno…  

Tranne che a me, che le leggevo l’anima in quelle espressioni 
al pari di quelle dedicate alla Dama con l’ermellino. Candide e vi-
vide, ma allo stesso tempo distaccate, maestose, forti e decise. 
Lo sguardo capace di lasciar trasparire intelligenza, raffinatezza 
ed eleganza. Un accenno di sorriso come può essere la prima no-
ta suonata da un violino in lontananza, di una grande opera an-
cora da terminare. Per lei che prediligeva una lieve esternazione 
delle emozioni a un’eclatante dimostrazione di amore a cui non 
poteva rispondere allo stesso modo. Perché lei era così. Le cose 
doveva farle bene o non le viveva appieno. Amavo questa sua 
concretezza, ma sapevo che l’avrebbe portata via da me che cre-
devo nell’amore fino a prova contraria. 

Il profumo fresco aromatico che mi stava arrivando fu accom-
pagnato dal suono teso e rotondo della sua voce. Mi piaceva quel 
suono caldo e mai ruvido della sua voce. Riusciva a calmarmi, a 
farmi godere trapassandomi i tessuti più profondi come solo la 
canzone d’amore perfetta messa nel momento giusto può fare. 
La ricercavo in modo istintivo come una volpe rossa può fare 
con il rumore dell’acqua del ruscello che scorre. Perché sa che il 
non sentire quel rumore vuol dire rischiare di perdere qualcosa 
di vitale…  

«Io non riesco a comprendere certe tue spiegazioni. Sembrano 
avere l’innocenza di un bambino e sanno di bello, di speranza. 
Ma fatte indossare a un uomo fanno paura. Io ho paura, paura 
di non essere più trattata come mi stai trattando tu, paura che 
tutta questa tua bontà abbia una fine. Che non riesca a reggere i 
colpi che il mio temperamento possa infliggergli giornalmente. 
Tu sei fantastico e so che mi potresti dare molto, ma non posso 
permetterti di farmi male, ancora. Te lo chiedo solo perché dal 




