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Questa ¢ opera di fantasia. Tutti gli avvenimenti e i per-
sonaggi sono immaginari. Ogni riferimento a fatti o per-
sone reali, & puramente casuale.
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KETTY E IL PROBLEMA

Amore e morte. La stessa cosa in fondo. Nell'uno e
nell’altra si rinunzia alla propria individualita, ci si dona,
ci si annulla.

Frank Graegorius






Capitolo primo

Sembra incredibile, eppure questa estate rivedo le com-
paesane che ho amato e ammirato quando ero ragazzo.
Una sartina bionda, che ho salutato. Una dirimpettaia
che indossava sempre un vestitino verde con una collana
per cintura. Una bruna coi capelli folti e 'espressione at-
tenta.

Sono incontri fuggevoli, per strada. Adesso le ragazze
sono diventate donne, alcune cambiate, altre piti o meno
le stesse. Erano 20 o 30 anni che non lo vedevo. Si erano
sposate, trasferite. E adesso sono ritornate qui, a Zollen.

La vita & un sogno e il passato ritorna. Amiamo, cre-
diamo, vogliamo; facciamo quello che abbiamo gia fatto,
amato, voluto, creduto. O forse non ¢ cosi. Ma ci sono
cicli nella vita e le cose si ripetono su un altro livello.

In questo caldo pomeriggio di agosto ho rivisto Mirel-
la. Erano 30 anni che non la vedevo, da quando si & spo-
sata e si ¢ trasferita in un altro paese. Adesso & divorzia-
ta ed venuta per salutare la vecchia mamma. Io mi tro-
vavo per caso davanti al suo giardino e ho visto Mirella
mentre entrava dal cancello.

Mirella mi guarda e non dice niente. E’ bella e seria.
Allora la saluto e poi restiamo a parlare. Mi racconta un
po’ di lei e dopo mi chiede che lavoro faccio, se mi sono
sposato. Ma una vita & lunga da raccontare, specie se ha
avuto tante giravolte e cambiamenti. Mirella & la stessa
ragazza di 30 anni fa, che io ammiravo quando passeg-
giava con la gonna pieghettata color blu.

La vita ¢ un cerchio. Ritornano dopo intervalli di anni



le stesse passioni, gli stessi oggetti; ritornano i desideri
di una volta e tutto si ripete.

Oggi, in un pomeriggio piovoso ho rivisto Laura,
I'amica di Mirella. Anche lei dopo 30 anni. E’ un po’ in-
grassata, imbruttita; adesso porta gli occhiali. Era una
delle pit1 belle ragazze del paese una volta. L’ho incon-
trata improvvisamente davanti alla casetta di suo papa,
vecchio e solo, che lei sara venuta a trovare. Anche Lau-
ra ¢ divorziata, dicono. Laura mi ha guardato, a lungo,
in silenzio, forse aspettando che le parlassi; ma mi &
mancato il coraggio e non sapevo cosa dire. La donna al
primo incontro incenerisce il maschio. Cosi ho prosegui-
to. Chissa fra quanti anni la rivedro...

Uno dei piaceri pitt grandi della vita & ritrovare gli a-
mici e le amiche conosciute in gioventu. Fa tornare in-
dietro negli anni, sembra di ritornare giovani. Oggi vado
in bici da Nicholas. E’ un mio amico di infanzia e poi ha
una sorella, Ketty, bionda, bella e nubile. E’ un pomerig-
gio di fine agosto. Il caldo si & guastato. Non c¢’¢ un filo
di vento. Calma piatta in campagna, nei campi dorati dal
mais secco o gia tagliato. Il sole si & molto spostato e
scalda meno.

Arriva la sera, aromatica, strana. La piazza di Zollen &
sempre meravigliosa; nella luce gialla le querce e i tigli
hanno i riflessi dell'oro antico. Profumo di mais e pro-
fumo di fieno. E’ una sera di capelli, di stagioni passate,
di amori finiti.

Attraverso il paese e percorro sempre in bici la stradi-
na di campagna che porta da Nicholas. 1l sole al tramon-
to & una ferita di sangue sopra un campo di stoppie di
girasoli.

Una ragazza con i capelli lunghi sta china per innaf-
fiare i gerani. E’ Ketty. Indossa un vestito rosso ed & bel-
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lissima. La chiamo. Mi avvicino mentre lei si volta e si
mette una mano sul cuore per fingere uno spavento.

“Ketty! Hai visto cosa & arrivato?” le dico indicando il
suo giardino.

“No. Che cosa?”

“L’autunno.”

Entriamo in casa. Dalla finestra sul retro vedo l'orto e
i campi. L’autunno strangola il paesaggio.

Ci sediamo in cucina. Nicholas parla delle sue passio-
ni sportive: “Faremo il campionato di bocce da Mary.
Partecipi anche tu?”

“Si.”

“C’e in programma una corsa ciclistica con Robert,
Tullio e il barbiere. Ti unisci a noi?”

“Si, si...”

Come al solito I'amico tira fuori il mazzo di carte e
giochiamo a scopa. Ketty & seduta vicino a me, ci guarda
e non partecipa al nostro gioco. Mentre giochiamo sento
il profumo di Ketty, il profumo amaro dei suoi capelli. E’
sempre colpa dell’'autunno che sta arrivando. In questa
stagione il bisogno della femmina si fa sentire, diventa
viscerale. La Natura in sfacelo, i giorni corti, la luce gial-
liccia; tutte queste cose mi spingono a cercare conforto
nelle braccia di una donna. Non ¢ il bisogno sessuale.
No! Voglio solo le mani bianche di una donna da tenere
in mano. Voglio solo accarezzare i suoi capelli, sentire il
suo respiro, il suo calore, la sua morbidezza.

La sera trascorre lenta fra giri di carte, pensieri, emo-
zioni. La pendola del salotto batte le dieci ed & ora di
andare via.

JOROR
wehx

Ho avuto molto lavoro durante tutto il mese di set-
tembre e ho rimandato le mie visite a casa di Nicholas,
che perd vedo ogni tanto. Abbiamo tutto I'inverno per
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giocare a carte.

Invece quella & stata l'ultima volta che ho giocato a
carte con lui.

In questo mattino di ottobre freddo e nebbioso, arriva
I'amico Robert a casa mia. E’ serio e appare molto agita-
to: “Hai sentito la novita?”

“« »

No!

“Nicholas ¢ morto. Stanotte di infarto.”

Rimango senza parole e Robert prosegue: “Era car-
diopatico. Vado a comprare i fiori. Fra due giorni ci sara
il funerale.”

A mezzogiorno vado a casa di Nicholas. Suono il
campanello e un signore mai visto mi apre la porta e re-
sta a guardarmi in silenzio.

“Sono un amico di Ketty...” dico.

‘“ ”

Vuole vedere...

« s »

Si.

“Entri.”

Poi scompare dietro una porta e chiama: “Ketty”

Esce la sorella con una maglia colorata. Mi guarda e
tace.

“Ciao...” sussurro piano.
“Hai saputo?”
({3 N ”

Si.

Ketty mi porta in salotto dove c’¢ la bara con dentro
suo fratello.

Restiamo in silenzio con i nostri pensieri. E’ questo il
secondo amico che scompare, questo anno. Mi da un il-
lusorio senso di durata vedere gli altri morire mentre io
resto qui. Ma sono tristi queste perdite. La morte &
troppo definitiva. Perdere un amico per 10 o 20 anni an-
drebbe bene; ma sapere che non lo rivedrdo mai pit...
Mio Dio, c¢’¢ da impazzire.

Steso dentro alla cassa il mio amico sembra che dor-
ma. Solamente la faccia ha un colore piti scuro.

“Come ¢ successo?” chiedo.

Ketty si avvicina e a bassa voce incomincia a raccon-
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