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Il suicidio

Non aveva pitl un motivo per continuare a vivere. Par-
cheggid l'auto sulla riva del lago e, nonostante la
pioggia e il freddo pungente di quel gennaio appena
iniziato, scese dall’auto e cammind lentamente verso
la riva.

Quel luogo era pieno di immagini e ricordi che
sembravano lontanissimi, piatti, sbiaditi; riusciva a
malapena a intravedere le persone, che riaffioravano
nella memoria dalla fitta e bianca nebbia del lago.

I volti si erano cancellati dai suoi ricordi, i colori
erano spenti, erano diventati soltanto malinconiche
sfumature di grigio.

Eppure un tempo quel posto era stato motivo di fe-
licita, scenario di sport all’aria aperta, di pranzi con
gli amici, di risate, di giornate intere passate al sole
d’estate. In quel gelido giorno d’'inizio anno, invece, il
suo unico pensiero era di riuscire ad andarsene. La
sua esistenza si era conclusa in un totale fallimento,
aveva perso tutto: I'azienda, la famiglia, gli amici, e
ora doveva soltanto provare a perdere la vita, per da-
re, finalmente, sollievo e pace alla sua stanca anima.

Scelse il giorno del suo compleanno.

“Niente ero quando nacqui, niente sono oggi”, pen-
sO.



Si tolse il cappotto marrone e lo lancio sulla sabbia,
poi tolse la giacca e il freddo lo avvolse improvvisa-
mente, cosi affrettd 1 movimenti e si levo la camicia.

Respirava affannosamente, il freddo era insoppor-
tabile. Si inginocchio e inizid spontaneamente a pre-
gare.

Non si ricordava di averlo mai fatto prima, eccetto
quelle rare volte in cui, da bambino, I'avevano obbli-
gato ad andare in chiesa. In ogni caso, se mai ci fosse
stato un Dio, si era dimenticato di lui.

Si alzd e cammind piano, verso quello specchio
d’acqua incolore. A contatto con l'algida acqua cristal-
lina, si accorse di essere sporco di sangue.

Sangue sulle braccia, sui palmi delle mani... che
quasi non riusciva ad aprirli, poiché il sangue, asciu-
gandosi, era diventato come colla. Continuava ad
aprirle e chiuderle per sentire il rumore di
quell'impasto. Guardo le gambe ed erano pulite. Poi si
voltd di scatto, verso i suoi vestiti.

Come mai non si era accorto di essere cosi sporco
di sangue?

Con le mani tremolanti ispeziond gli indumenti e,
in preda al panico, si accorse che erano sporchi
anch’essi. Cerco su di sé qualche ferita ma non ricor-
dava di essere stato colpito. Non aveva ricordi, o forse
si, ma non vedeva nella memoria niente che potesse
legare le sue condizioni a tutto quel sangue. Torno
sulla riva, si inginocchid di nuovo, immerse le mani
nell’acqua e si sciacquo.

Il sangue inizio a sciogliersi e I'acqua trasparente si
coloro di rosso mentre si strofinava le mani, sempre
pit veloce. Non sopportava quell'odore.

Sciacquo le gambe, le braccia, poi ancora le gambe,
ma piu si sciacquava, strofinandosi, pitt non riusciva a



pulire quel maledetto sangue. Un urlo di paura usci
dal suo corpo. Immagini veloci e confuse gli riaffiora-
vano nella testa, flash back gli mostravano una collut-
tazione fisica e poi degli spari. Era tutto molto confu-
so, inizid a correre verso l'acqua sempre piu alta,
I'acqua era cosi fredda che provava dolore ai polmoni.
Poi I'immagine di un corpo, un uomo, disteso, e lui in
ginocchio su quel corpo inerme. Un coltello nella
schiena. Torno in sé. Cosa aveva fatto? Aveva forse
ucciso? Forti dolori in tutto il corpo lo risvegliarono
da quella visione.

Si immerse totalmente nell'acqua gelida, voleva pu-
rificare il corpo e I'anima, cercando il perdono di quel
Dio che per troppo tempo lo aveva abbandonato. Vo-
leva solo morire. Entrato in acqua, continud¢ a cam-
minare lentamente, ormai era immerso fin sopra le
spalle e il freddo si stava impadronendo del suo cor-
po. Le gambe lo abbandonarono e non riusci piu a so-
stenere il suo peso. Nuotd con tutta I'energia che gli
rimaneva, con la speranza che presto non avrebbe
avuto pit le forze per tenersi a galla. Giro la testa per
vedere di quanto fosse riuscito ad allontanarsi e poi
sprofondo nel buio piu totale. Non sentiva pilt niente,
né paure, né colpe, né responsabilita. Mentre le acque
buie del lago lo stavano inghiottendo, la morte nean-
che gli restituiva la sua liberta e una serenita che per
troppo tempo la vita gli aveva negato.

Una forte luce, come un fulmine, trapasso il suo
corpo, entrandogli fin dentro lo stomaco e trasmet-
tendogli fortissime vibrazioni, scariche elettriche.

Apri gli occhi e vide I'immagine di sua moglie che
gli si avvicinava sempre di pit.. Il suo corpo non aveva
peso né consistenza, non sembrava neanche essere in
acqua. Si muoveva senza alcuna resistenza e i suoi



piedi non facevano muovere la sabbia, il suo viso era
tornato di nuovo sereno, i suoi occhi non avevano pitl
paura, la sua pelle non era piu sporca di sangue. Non
avrebbe mai immaginato di rivederla. Penso che era
proprio quello che si vedeva prima di morire, i propri
cari in vita, in quei pochi secondi in cui il corpo & gia
morto ma la mente continua a pensare.

Si fece trasportare da quella straordinaria visione
fino a raggiungerla e a sfiorarla, poteva finalmente
chiederle di essere perdonato. Lei gli tocco il viso, la
sua mano e le sue carezze lo tranquillizzarono.

«Sono pronto per raggiungerti di nuovo» disse Fa-
brizio guardandola fisso negli occhi.

«Non ¢ ancora il momento di morire» rispose lei.

«Sono stata mandata da te per permetterti di torna-
re indietro, ricorda queste mie parole, un amico invi-
sibile si presentera a te, il tuo istinto lo sapra ricono-
scere, non avere paura di lui». Poi si allontano, piu
leggera dell’'acqua e pit candida della nebbia ma pri-
ma di confondersi con il buio dell'abisso torno a dir-
gli:

«Quando sarai tornato alla vita, tutto avra un signi-
ficato».

Improvvisamente il corpo di Fabrizio venne sputato
fuori dal fondo del lago, come se qualcuno o qualcosa
lo stesse risucchiando velocemente verso la superfice.

Non era la prima volta che qualcuno provava a sui-
cidarsi in quel lago, cosi, quando i pescatori della zo-
na lo videro, non si fecero prendere dal panico, lo pre-
sero e lo portarono sulla riva. Fabrizio era privo di
sensi. Ma i pescatori non si persero d’animo, chiama-
rono immediatamente il 118.

I soccorsi arrivarono subito, il rumore delle sirene
spezzo il silenzio del luogo. Lo posero su un fianco



cercando di far uscire eventuali residui di acqua nei
polmoni, poi gli fecero la respirazione bocca a bocca,
e un massaggio cardiaco, per far ripartire il cuore.
Sentiva le loro voci ma erano troppo lontane, si sfor-
zava di rispondere, cercava di fargli capire che c'era,
era li, con loro. Gli misero la mascherina
dell’'ossigeno, il cuore era ripartito ma non c’erano an-
cora segni di ripresa di coscienza. Lo portarono in
ospedale. Appena arrivato, venne catapultato in sala
rianimazione, la rianimazione fu spasmodica. I medi-
ci cercarono di capire la sua situazione clinica per un
primo intervento.

«Il cuore e ripartito, i battiti sono molto deboli ma
ci sono, dobbiamo monitorarlo».

«Non possiamo valutare il danno al cervello, le le-
sioni potrebbero essere irreversibili».

«Controllate eventuali danni alla spina dorsale, non
sappiamo ancora cosa diavolo gli sia successo».

Poi udi una voce proveniente dal corridoio,
un’infermiera che chiamava, con voce agitata, il me-
dico, il dottor Ferrini.

«Dottor Ferrini, c’'¢ la polizia fuori, vogliono delle
informazioni sul paziente ritrovato nel lago!»

«Ma quali informazioni? Non ci sono informazioni,
¢ appena arrivato, ci lasciassero lavorare in pace per
una volta, la situazione ¢ molto grave, come preten-
dono di sapere qualcosa? E difficile avanzare una dia-
gnosi prima di domani sera, anzi direi che € impossi-
bile».

«Va bene, dottore, ma loro insistono. Pensano sia
collegato all'uccisione di pochi giorni fa, non si parla
d’altro... la terribile carneficina in centro...»

«Non mi interessa, sono un medico, tutto il resto
non mi interessa, ora vai».



Per quattro interminabili settimane, rimase in uno
stato che i medici definirono “stato di vigilanza senza
risposta”. Non c’erano segni di attivita vitale, il mas-
simo che poteva succedere era che aprisse, di tanto in
tanto, gli occhi, in maniera puramente meccanica, ma
era soltanto una risposta spontanea e involontaria del
corpo.

Al concludersi della sesta settimana, inizid a perce-
pire l'odore forte del disinfettante, fortissimo, fasti-
dioso, asettico. Quell'odore lo soffocava, e un suono
continuo, ritmico, lo infastidiva. In alcuni momenti
provava dei fortissimi dolori alla parte destra del cor-
po, sulle braccia e sulle gambe.

Avrebbe voluto alzarsi e urlare, strappare i tubi, le
coperte, i cerotti, e insultare chi lo aveva messo in
quella situazione, ma, neanche il piu lieve sibilo usci
dalla sua bocca, l'urlo rimase strozzato in gola. Lo
sforzo era stato cosi intenso che svenne.

La macchina al suo fianco aveva monitorato ogni
piccolo segnale del suo corpo, aveva registrato la sua
reazione e quando il medico apri la porta della sua
stanza per controllare i progressi, si accorse che aveva
mandato dei forti segnali di ripresa cerebrale e fisica.
Chiamo gli altri medici. Riuscirono a svegliarlo. Vide
le loro facce sconosciute, e una mano che si spostava
da destra verso sinistra con lindice alzato. Segui
quellimmagine, prima appannata, poi sempre piu ni-
tida. Vide i loro sorrisi sfocati, e senti i loro applausi
ovattati, lontani, svenne di nuovo.

Si risveglido qualche ora dopo, sentiva i suoi deboli
battiti. L'elettrocardiografo di fianco a lui gli diede un
senso di tranquillita. Fu felice di scoprire di essere an-
cora vivo. Assaporo per un po’ il ritmo del suo esiste-
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re, approfittando del silenzio tornato nella stanza. Era
solo, tutto il suo corpo era tornato ad ascoltare la vita.
Apri gli occhi come ultima cosa, perché aveva paura
di non riuscire pit1 a vedere, memore della precedente
visione, un po’ appannata e distorta. Apri le palpebre
lentamente, scopri che, dopo quei giorni di buio, an-
che il bianco regolare e monotono del soffitto sem-
brava pieno di vita, riusciva a vedere nitidamente e a
percepire tutti i colori, il blu delle sue coperte, la sedia
verde acqua di fronte a sé, il raggio di sole luminoso
che in quella limpida giornata di febbraio attraversava
timido la finestra. Gli sembro che fosse passato un
tempo interminabile dall’'ultima volta che aveva visto
la luce del sole, quasi non la ricordava piu. Gli era
mancata. La sua mente era confusa, cosi chiuse nuo-
vamente gli occhi e cerco di ricordare cosa gli fosse
successo. Non ci riusci, o forse non volle farlo.

Quindi provo a concentrarsi sulla parte destra del
suo corpo e provo a muovere il braccio. Non riusciva
in nessun modo. Si spavento. Il ritmo della sua respi-
razione aumento, e cosl i suoi battiti cardiaci. Inizio a
sudare e si fece prendere dal panico. La parte destra
era completamente bloccata. La paura riempi il suo
corpo, urlo forte, dimenandosi. Si sfilarono dei piccoli
tubicini, senti il rumore sordo dello stacco. Poco dopo
arrivarono gli infermieri, lo presero e lo bloccarono,
provarono a calmarlo, dicendogli di non reagire in
quel modo perché poteva essere molto pericoloso. Poi
lo sedarono. Si rilasso, senza addormentarsi. Pitu tardi
arrivo un medico a dirgli che non appena fosse passa-
to l'effetto del sedativo sarebbe tornato da lui, per
spiegargli quello che aveva subito e dove lo avevano
ritrovato. Gli chiese solo se e cosa ricordasse.

«Assolutamente niente».
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«Ricordi il tuo nome?» gli chiese ancora.

Si blocco.

«Non preoccuparti, il peggio & passato. Nessuno
avrebbe scommesso su un tuo ritorno. Ora riposa»
disse, e lo salutd con un cenno della mano.

Dopo poco tempo, forse un’ora o forse due, rientro
nella stanza e si salutarono di nuovo.

«Come stai?» Non rispose, anzi quella domanda gli
sembrava addirittura inappropriata.

Il medico si mise seduto al suo fianco, prese una
piccola pila elettrica e inizio a controllare attentamen-
te le pupille. Gli chiese di spostare gli occhi e di segui-
re la luce.

«Hai recuperato molto bene i riflessi» disse.

Il cervello non aveva difficolta a eseguire gli spo-
stamenti visivi.

«Non ricordi nulla?» chiese nuovamente.

((NO)).

«Probabilmente si tratta di amnesia momentanea,
spesso capita quando si ha un trauma cranico».

«Dottore, non riesco a muovere la parte destra del
mio corpo».

«Da un attento esame radiologico abbiamo riscon-
trato una lesione traumatica della spina dorsale dovu-
ta a shock spinale, a seguito di una forte contusione.
Ce un grosso edema formatosi a causa del trauma
subito, ha provocato un provvisorio blocco degli arti.
Tuttavia, con il passare del tempo, la possibilita che il
gonfiore diminuisca e che alcune funzioni possano es-
sere recuperate € elevata. Quindi, appena possibile,
inizieremo la riabilitazione. Adesso ¢ bene lavorare
sulla parte psicologica e mentale. Questi antidolorifici
ti aiuteranno a dormire. Ci vediamo domani mattina,
riposati». Sorrise e usci dalla stanza con l'aria soddi-
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