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La biblioteca é l'arena in cui ogni giorno
si rinnova la lotta omerica fra i libri e i lettori.

Sophie Divry, La custode di libri, 2010

People can lose their lives in libraries.
They ought to be warned.

Saul Bellow






Un ringraziamento speciale
a Mara Calesini per gli splendidi disegni






Lawrence, Kansas, agosto 1990

Marika rimase a guardare sua madre mentre scompa-
riva oltre il check-in dell'aeroporto. Era partita. Senti
una morsa nello stomaco. Conosceva bene quella sen-
sazione sgradevole che 'aveva accompagnata per tutta
la sua vita. A 26 anni, Marika, ancora non aveva supe-
rato la sindrome dell’abbandono e, probabilmente,
non l'avrebbe superata mai. Quattro anni di psicote-
rapia non erano stati d’aiuto cosi, quando era arrivata
la risposta positiva dall'Universita del Kansas, aveva
pregato la madre di accompagnarla in quella avventu-
ra. Un anno presso la K.U. a Lawrence, Kansas, come
language assistant e, contemporaneamente, studen-
tessa del Master in American Studies. Una opportu-
nita da non perdere. No, questa volta non era come la
sua permanenza a Londra di 3 anni prima. Non era
una semplice au pair allo sbaraglio, una enorme vali-
gia al seguito e la fame di avventura nei grandi occhi
verdi. Da quella esperienza era uscita con le penne
bruciacchiate e per mesi non aveva voluto parlarne ad
anima viva. Poi, con il ritorno alla solita routine, si
era risvegliato il desiderio di fuggire dall’Aquila e di
cercare un’altra vita lontano da casa. Tanto cosa aveva
da perdere? La laurea in tasca, il Proficiency conse-
guito 'anno prima a Torquay, aveva davanti a sé la
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prospettiva di una vita da disoccupata. Sveglia tardi la
mattina, passeggiatina in centro, ritorno a casa per il
pranzo e tanta, tanta televisione. Doveva partire di
nuovo, ma stavolta avrebbe avuto 'appoggio della fa-
miglia.

Arrivata all’appartamento al 1110 di Mississippi
Street Marika si sedette per terra, le gambe incrociate
e la schiena contro la parete del salottino. Continuava
a fissare l'anellino di granata che aveva sottratto alla
madre prima di partire, un amuleto contro l'ansia da
separazione, legame tangibile con la famiglia. Non era
una qualsiasi studentessa italiana all’estero e non si
sarebbe persa nel grande mondo la fuori. Poi, lenta-
mente, inizio a piangere.

Il giorno dopo era sabato. Non aveva niente da fare,
gli esercizi per gli studenti erano gia predisposti, il so-
le splendeva, tutto sarebbe andato per il meglio.
Avrebbe dovuto mettere mano all'enorme libro di bi-
blioteconomia che si era portato dall'Ttalia per il con-
corso, ma decise che si sarebbe presa un giorno di va-
canza.

Vestita di tutto punto, i lunghi capelli rossi sciolti
sulle spalle, trucco accurato, ma non pesante, Marika
era decisamente una splendida ragazza, ma il senso di
insicurezza che l'accompagnava fin dall’adolescenza
la costringeva a cercare nell’apprezzamento maschile
prove continue della sua bellezza, senza peraltro esse-
re mai paga.

Camminando per la Main Street sbirciava conti-
nuamente nelle vetrine per sorprendersi riflessa nel
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