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Nel nome del padre.

La causa del controverso essere io, nasce per via del
giunco che mi affardella e mi fa essere quello che sono.
Ammollato e ritorto perché s’adatti alla bisogna, ha radi-
ci nel’Etna maschile e nel Falterona femminile : 'una,
terra ballerina di vecchi e nuovi terremoti, d’esotismo o-
rientale e normanno adornata e l'altra, tosca d’etrusche
colline mammellari, da teorie di cipressi disegnate, vi-
gneti e cibi nobili, tradizione d’arte di pittare e costru-
zioni d’eccellenza. Sicché ottime premesse per figliare
discendenti ben destinati. Ma non va quasi mai cosi, nel-
la vita. La guerra si frappose tra sogni e realtd, trasci-
nandoci nel sopravvivente giornaliero mondo di esserci.
Si viene su cosi, tra distrazioni e bisogni, accettazioni
dolenti di sradicamenti continui tra le province italiane,
necessitati dalla professione di lui, legata alle armi. Vin-
colo che mai servi a farmi crescere, mi protesse € vero in
tempi bui, ma in altri altrettanto perigliosi, mi espose ad
esperienze che mi hanno ferito. La guerra lo rapi, la-
sciandoci in balia del marasma, noi inadatti al combat-
timento sociale, corpo a corpo, seppure necessario per

tirare avanti. Ci aiuto il riserbo la solidita di Lei, inesper-



ta ma religiosamente determinata a salvare la covata, coi
quali siamo arrivati, senza drammatici rischi, sino al ri-
torno dalla di lui prigionia. Nell'immediato fu festa
grande: una montagna di spaghetti, vino rosso, pane
bianco e poi in visita ad amici e no, che ormai era finita.

M’inorgogliosiva passeggiargli accanto, lui militar-
mente paludato e delle patite sofferenze di guerra deco-
rato. Ferite sulla carne e nell’anima: scheletrico il corpo,
l'occhio opaco, il sorriso mesto. Coglievo gli sguardi, i
cenni di rispetto di ossequio di concittadini ammirati,
solidali. Io bambino timido introverso, con gli adulti e
coetanei, vivevo quest’aria come rivalsa per la mia incer-
ta caratterizzazione e mi assolveva dalla soggezione. Co-
sl mi appariva piu alto, imponente, di quanto la dome-
sticitd, non avesse prima palesato. Forte, scampato a
quello che per i pitt fu morte, lo circondava un’aura di
palese preminenza. Tuttavia, ogni tanto, dal profondo
dell'anima, quasi inconscia una persistente larvata nota
di riprensione per lui, sciupava a me, la riacquistata feli-
cita.

L’assillo di quella volta, quando una notte di tenebra
eppur lucida come una lama affilata, gli alieni, a tarda
ora bussarono alla porta, chiedendo il passo in idioma
gutturale. Mamma voleva tenerci a letto, ma fummo pre-
senti vidi e sentii : il terrore spiritato degli occhi di lui
sbarrati, vitrei, mentre pallido e sgomento ci carezzava
dolcemente, tentando frasi di premura rassicuranti; le
lacrime trattenute a stento, quando il tedesco lo ghermi,

portandolo via tra loro, a capo chino, come vittima sacri-



ficale indifesa, senza anima. Roteava gli occhi per la
stanza come volesse imprimersela nella mente, insieme a
noi, un’ultima volta. Il panico su tutto, feri per quella
sconfitta, mai accettata. Un urlo avrei voluto sentire, ri-
belle violento, combattivo, e lui roteare i pugni, come mi
chiedeva d’essere e fare, in occasione delle mie poche di-
spute infantili. Non si poteva fare, allora, non capii il
perché, non accettai la sua resa che mi feri molto, pit di
uno sbaraglio mio. E un sapido rancore sedimento, per
anni in fondo al mio spirito tal che gli attribuisco molto
delle mie insicurezze e pusillanimita adolescenziali, insi-
curezze incertezze venture.

Fu necessaria? Quando I'ha poi spiegata, ammantata
di drammatica opportunita, era tempo lontano dagli av-
venimenti e nessuno aveva voglia di recriminare. Noi
famiglia eravamo la posta, ha sacrificato un possibile al-
loro, alla possibilita di poterci condurre ancora verso 1'a-
zimut. Cosicché per tanto tempo, io studente carente, lui
reduce stranito dal nuovo, guardandoci avevamo lo stesso
sorriso di compatimento’: lui per l'avvenire mio incerto,
io per I'inadeguatezza dei suoi motti. Le incertezze anco-
ra non sopite, le preoccupazioni di sopravvivenza, la
strada sempre buona o cattiva maestra, si occuparono
della mia lacunosa formazione. Di solitarie esplorazioni,
per altri versi rischiose, solo apparentemente intrepide,
che il cuore mi squassava il petto, alla ricerca di un limi-

te soddisfacente.

" Tratta da “La coscienza di Zeno” di 1. Svevo.



Appresi cosi che ¢ la solitudine, 'unica tempra davve-
ro utile per crescere nella privata ricerca del proprio sé.
La condizione veramente imprescindibile per compiere
le scelte esiziali. Dimenticare & stato bello. Ha perdonato
certo la mia giovanile incomprensione, la mancata com-
passione di allora. Accettera ch’io possa essere la sua la-
pide, mentre attendo la rivincita su me e intonare, fi-

nalmente, il mio peana in suo onore.



Storia di infanzia e di campagna.

Da sempre avrei voluto un chilometro di mondo tutto
mio, per spargermi e disperdermi, invadere, tutta la me-
raviglia la fuori. Fantasticare attorno a qualsivoglia sti-
molo ti sfiori, t'impatti, ti sussurri o gridi. Colori, rumori
motti che fanno sempre sorridere gli adulti, che si dilun-
gano poi a commentare sulla tua intelligenza, arguzia o
scempiaggine manifestata appena, senza sospettare un
minimo, che sia frutto di una tattica per attirare la loro
attenzione.

Avvertivo che potevo accedere a qualcosa di pit, sol-
tanto se profittavo dell'infanzia, alla quale, per motivi
che allora non capivo, veniva concesso moltissimo. Per-
ché poi cresci in casa, dove regole, convenzioni, necessi-
ta sono stampate nella chiusa familiare e le porte si ser-
rano ogni volta che hai voglia di andare. Da li, nella
scuola in un’aula, le porte sempre guardate, aperte e su-
bito chiuse dietro di te, quasi potessi fuggire. Dove poi,
se tutti ti avrebbero, bonariamente o meno, subito ripor-
tato a casa.

Allora da dentro, cercavo alla finestra e dalla finestra

saltavo sul mio veicolo preferito, la fantasia, via lontano.



Viaggiavo lunghi minuti in solitario: ..lavavo il ponte del-
la nave dell’Olonese (bellissimo nome) che mi consegna-
va un daga al merito;...... rientravo, rincorso dai gen-
darmi, nella Corte dei Miracoli, mostravo la bellissima
collana rubata, ero compensato con una moneta
d’argento dal lenone... Per finire, malinconicamente,
rinchiuso tra muro e lavagna. E poi grida e scappellotti
al ritorno a casa, la solita predica sul senso di responsa-
bilita, sulla fortuna di poter andare a scuola, anziché gia
al lavoro come tanti coetanei.

Ma, il giorno dopo, deliziosa inebriante occasione di
vendetta, feroce, sapida nell’esecuzione dell’illecito, ma
fiducioso nell’autogiustificazione, marinavo, fuggiasco a
vagare nella campagna, lucente di rugiada, lontano da
adulti curiosi. Tuttavia mi ronzavano le orecchie, al pre-
sagire nuovi rimproveri e preparavo argomenti vittimi-
stici per scamparla anche quella volta.

E...via, a quella strada tra i campi di meli fioriti, al bi-
vio per casa, dove una ragazzina dagli occhi neri, seduta
tra I'erba di una proda, legava rametti fioriti di melo per
esitarli ai rari passanti. Un rituale romantico legato alle
mie fughe, un posto segreto dove nessuno avrebbe mai
pensato di cercarmi. Non frequentava la scuola, susci-
tando in me una larvata invidia, non capivo perché, re-
stava li ore, fino all'uscita degli scolari e il ritorno degli
adulti dal lavoro, condivisione di riti, forse. Affascinante
mistero, e io sempre un poco imbarazzato, sedevo piti 13,
da vedere la testa bruna spuntare dall’'erba alta, confi-

denzialmente. Avrei voluto parlarle, chiederle, dire, ma
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non riuscivo a trovare il modo. Inconcludente, non arti-
colavo verbo e dopo un po’ mi allontanavo sorridendo;
lei appena un cenno col capo e si chinava sul consueto.

Volli di piti, un giorno, e mi nascosi a spiar dove an-
dava, cosa faceva non vista. Alla solita ora, scese dal
greppo scivolando seduta, raccolse tra 'erba due piccole
grucce rustiche, fatte in casa con cura, si isso su sottili
quasi informi gracili gambe troppo storte, avviandosi,
claudicando scomposta, per il viale di meli fioriti, verso
casa appena piu su.

Per anni poi, non persi un giorno di scuola.
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I ragazzi di ...Viale Caprera.

Ero il pit forte della “banda” di ragazzi di Viale Caprera,
non fisicamente ma, il piti completo per abilita di lancio,
precisione, strategia e tattiche delle sassaiole, fantasia
organizzativa. Forse dote militare ereditata da mio pa-
dre, militare di professione o acculturazione cinemato-
grafica guerresca, che in quei tempi, di feconda propa-
ganda filo americana, riempiva le sale di tutta Italia.

Avevamo la “tana” dentro un cassone enorme, al cen-
tro di una altrettanto grande catasta di casse, contenenti
pezzi di ricambio per i veicoli degli USA Army, stivate
per comodita nella Piazza antistante la chiesa di Crocet-
ta, senza controllo ne vigilanza, che ancora il clima era
di immediato dopoguerra — occupazione. La M.P. girava
in jep senza alcuna intenzione o voglia di imporre alcun-
ché.

L’'avevamo svuotata da dentro, accedendovi
dall'interno della catasta, nei piccoli spazi - corridoi, che
si lasciano nel mettere un parallelepipedo sull’altro. Ave-
va le dimensioni di una stanza di abitazione e ancora
puzzava dell'odore dell’olio protettivo nel quale erano

avvolti le migliaia di carburatori, che erano stati avviati,
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