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Premessa 
 
 
 
 
 
 

I personaggi di queste storie mi sono apparsi subito familiari, 
come se li avessi incontrati già altre volte, per le vie del mio paese 
o in casa di amici e di parenti; perciò ho sentito il bisogno di de-
finire per ciascuno di essi l’esatta identità, attribuendo, di volta 
in volta, un nome e un cognome e, spesso, il soprannome, come 
si fa nei racconti di paese. 

Intorno a questi personaggi si è andata poi sviluppando la bre-
ve trama di una storia, di una vicenda, fatta di fatica e di dolore, 
di gioie fugaci e di sentimenti e passioni, che hanno determinato, 
quasi per forza intrinseca e naturale, l’epilogo, a volte tragico, a 
volte malinconico, a volte dolce e rassicurante. Come del resto è 
la vita. 

Mi è piaciuto raggruppare i racconti non seguendo la cronolo-
gia della loro composizione, ma i nuclei dell’ispirazione. In que-
sto modo aprono la raccolta i racconti ispirati ai luoghi di Con-
versano, in cui sono collocate le singole vicende, preferendo an-
goli e strade del centro medievale, in cui più viva fosse la sugge-
stione e il fascino del passato. 

Un altro gruppo è costituito da episodi, in cui sono coinvolti, 
anche indirettamente, personaggi più o meno illustri della storia 
della mia città, e per i quali ho utilizzato fonti storiografiche lo-
cali, a volte integrate da leggende popolari.  

Un capitolo a parte è dedicato a eventi in cui, secondo miti 
popolari, operano forze, presenze, fenomeni irrazionali, che ho 
complessivamente considerati propri del magico mondo 
dell’occulto.  

L’ultimo settore comprende vicende che vedono protagonisti gli 
artigiani di paese, che esercitavano i loro mestieri o nel chiuso 
della bottega o lungo le strade del centro storico; sono, questi ul-
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timi, gli ambulanti, che un tempo caratterizzavano la vita pae-
sana, segnalando il loro passaggio con i tipici gridi, articolati su 
una semplice linea musicale. Il precipitoso dilagare della moder-
nità li ha gradualmente e irrimediabilmente confinati nell’oblio. 
Di alcuni di essi ho cercato di salvare la memoria, affidandola ad 
una descrizione o a una trama narrativa, in modo da ricreare per 
le generazioni future l’eco e il sapore del paese dei nostri avi. 

È inutile ricercare nel complesso delle storie l’unità di tempo o 
di luogo: mi sono riservata la piena libertà di ispirazione, spa-
ziando dalla preistoria fino ai giorni nostri, in maniera forse di-
sordinata ma sempre puntualizzata con date e riferimenti crono-
logici precisi. Così anche i personaggi storici, che intervengono a 
vario titolo nell’azione raccontata, sono stati sempre individuati 
col nome personale e coll’indicazione del casato di appartenenza, 
in maniera da dare piena credibilità alle vicende. Queste, poi, so-
no raccontate non come successero storicamente, ma come sa-
rebbero potute accadere. 

Spero solo di aver offerto una lettura gradevole. Che se poi non 
fossi pienamente riuscito, dirò, alla maniera manzoniana: crede-
temi, non l’ho fatto apposta! 



 
 

 
 
 
 
 

I luoghi 
 

Vicende ambientate in angoli e località di Conversano 
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Il pozzo della Chiesa Grande 
 
 
 
 
 

Esiste ancora, anche se non è più noto in tutto il paese per la 
sua acqua limpida e fresca. Chi si pone di fronte alla facciata 
della Cattedrale può ancora oggi vederlo sulla sinistra della 
piazza, accucciato ai piedi del muro di un’abitazione, accura-
tamente chiuso da un tombino in ferro e con tanto di lucchet-
to. Si tratta del Pozzo della Chiesa Grande, come veniva indivi-
duato fino a qualche tempo fa, non più di ottant’anni fa, fino a 
quando cioè la gente del vicinato della Chiesa Grande lo usava 
per le necessità quotidiane; anzi, d’estate, non era raro il caso 
di donne di altri rioni della città che, prima di pranzo, veniva-
no ad attingere per avere in tavola un’acqua particolarmente 
fresca e ristoratrice. 

Il pozzo fu scavato, si dice, all’epoca della costruzione della 
Cattedrale o Chiesa Grande, – come si chiamava usualmente la 
nostra chiesa più importante – proprio per soddisfare le esi-
genze del nugolo di operai che per molti anni fu impegnato a 
tirare su la mastodontica fabbrica. In seguito rimase a disposi-
zione degli abitanti del vicinato e di tutti i conversanesi: la sua 
acqua era universalmente apprezzata e magnificata per la sua 
freschezza anche durante le estati più torride. 

Eppure ci fu un tempo in cui un grosso masso ostruì la sua 
bocca e la sua presenza fu avvertita con oscuri sentimenti di 
angoscia e di paura, come se minacciasse ancora malanni e 
morte a chi si fosse fermato magari solo a guardarlo. 

L’episodio risale a qualche secolo fa, esattamente al 1597. 
Nell’estate di quell’anno si era diffuso tra gli abitanti del vicina-
to un malore strano e persistente, che prendeva la bocca dello 
stomaco e in capo a due, tre giorni causava nausea e vomito e, 
infine, violente diarree. Un brutto mattino il piccolo Uccio di 
Vito Carella, che abitava nel vicinato della Chiesa Grande e da 
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qualche tempo soffriva di quel male, fu trovato freddo nel rigo-
re della morte, lordato dal liquido denso, verdastro e maleodo-
rante dell’ultima violenta e fatale diarrea.  

Da quel giorno i morti cominciarono a non contarsi più. Si 
pensò a un contagio sconosciuto, giunto da chissà dove, porta-
to da chissà chi. Esso aveva questo di strano e inspiegabile: 
colpiva solo gli abitanti di quel vicinato. Fuori dal rione della 
Cattedrale i casi di malore erano sporadici e nel complesso 
blandi o, quanto meno, non mortali.  

Una maledizione si era abbattuta sul popoloso e affollato vi-
cinato della Chiesa Grande?  

L’impressione fu grande in tutta la città; pian piano si insi-
nuò il terrore del contagio e si determinò una pesante frattura 
nel contesto degli abitanti: chi aveva la sventura – come una 
sventura, infatti, veniva sentita da tutti – di abitare nei pressi 
della Cattedrale, era guardato a vista, con sospetto, come por-
tatore di un male pestifero e contagioso; un muro invisibile ma 
tangibile divideva quegli abitanti da tutto il resto della città: 
cessati i contatti sociali, le visite, i rapporti commerciali; si evi-
tava perfino di attraversare quelle strade e la piazza della stes-
sa Chiesa Grande. Molti infine preferivano andare a messa nel-
le chiesette del loro vicinato, pur di non attraversare il malfa-
mato rione per recarsi nella Cattedrale, rinunciando così a 
quelle belle sacre funzioni, alle solenni messe domenicali, che 
proprio in quegli anni venivano assumendo l’articolazione più 
accurata, complessa e spettacolare, promossa dalla Controri-
forma. 

I medici e gli speziali si interrogavano, ansiosi e impotenti, 
sull’origine di quella malattia misteriosa e inspiegabile; tutti 
concordavano sui sintomi, sul decorso, sull’epilogo del male, 
divenuto ormai letale; ma sulle sue cause i pareri erano discor-
di e confusi. Alcuni medici raccomandavano di guardarsi dal 
mangiare le verdure raccolte per i campi, perché su di esse do-
veva essere piovuto un influsso malefico proveniente dalle stel-
le o qualche polvere infausta trasportata dal vento. Altri attri-
buivano l’origine del male all’aria malsana che si respirava ne-
gli umidi sottani, dove sembrava che il male avesse posto la sua 
dimora, dal momento che risparmiava chi abitava nei soprani e 
nelle case signorili. Si era giunti a ipotizzare malefiche esala-


