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“Alla mia cara moglie Annetta
prima lettrice intelligente e critica
di questo lavoro.”



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente
esistenti & da ritenersi puramente casuale.



Premessa

I personaggi di queste storie mi sono apparsi subito familiari,
come se li avessi incontrati gia altre volte, per le vie del mio paese
o in casa di amici e di parenti; percio ho sentito il bisogno di de-
finire per ciascuno di essi lesatta identita, attribuendo, di volta
in volta, un nome e un cognome e, spesso, il soprannome, come
si fa nei racconti di paese.

Intorno a questi personaggi si é andata poi sviluppando la bre-
ve trama di una storia, di una vicenda, fatta di fatica e di dolore,
di gioie fugaci e di sentimenti e passioni, che hanno determinato,
quasi per forza intrinseca e naturale, U'epilogo, a volte tragico, a
volte malinconico, a volte dolce e rassicurante. Come del resto é
la vita.

Mi ¢ piaciuto raggruppare i racconti non seguendo la cronolo-
gia della loro composizione, ma i nuclei dell’ispirazione. In que-
sto modo aprono la raccolta i racconti ispirati ai luoghi di Con-
versano, in cui sono collocate le singole vicende, preferendo an-
goli e strade del centro medievale, in cui piu viva fosse la sugge-
stione e il fascino del passato.

Un altro gruppo é costituito da episodi, in cui sono coinvollti,
anche indirettamente, personaggi pitt o meno illustri della storia
della mia citta, e per i quali ho utilizzato fonti storiografiche lo-
cali, a volte integrate da leggende popolari.

Un capitolo a parte é dedicato a eventi in cui, secondo miti
popolari, operano forze, presenze, fenomeni irrazionali, che ho
complessivamente considerati propri del magico wmondo
dell’occulto.

L'ultimo settore comprende vicende che vedono protagonisti gli
artigiani di paese, che esercitavano i loro mestieri o nel chiuso
della bottega o lungo le strade del centro storico; sono, questi ul-



timi, gli ambulanti, che un tempo caratterizzavano la vita pae-
sana, segnalando il loro passaggio con i tipici gridi, articolati su
una semplice linea musicale. Il precipitoso dilagare della moder-
nita li ha gradualmente e irrimediabilmente confinati nell'oblio.
Di alcuni di essi ho cercato di salvare la memoria, affidandola ad
una descrizione o a una trama narrativa, in modo da ricreare per
le generazioni future l'eco e il sapore del paese dei nostri avi.

E inutile ricercare nel complesso delle storie l'unita di tempo o
di luogo: mi sono riservata la piena liberta di ispirazione, spa-
ziando dalla preistoria fino ai giorni nostri, in maniera forse di-
sordinata ma sempre puntualizzata con date e riferimenti crono-
logici precisi. Cosi anche i personaggi storici, che intervengono a
vario titolo nell'azione raccontata, sono stati sempre individuati
col nome personale e coll'indicazione del casato di appartenenza,
in maniera da dare piena credibilita alle vicende. Queste, poi, so-
no raccontate non come Successero Sstoricamente, ma come sa-
rebbero potute accadere.

Spero solo di aver offerto una lettura gradevole. Che se poi non
fossi pienamente riuscito, diro, alla maniera manzoniana: crede-
temi, non l'ho fatto apposta!



I luoghi

Vicende ambientate in angoli e localita di Conversano






Il pozzo della Chiesa Grande

Esiste ancora, anche se non ¢ pit noto in tutto il paese per la
sua acqua limpida e fresca. Chi si pone di fronte alla facciata
della Cattedrale puo ancora oggi vederlo sulla sinistra della
piazza, accucciato ai piedi del muro di un’abitazione, accura-
tamente chiuso da un tombino in ferro e con tanto di lucchet-
to. Si tratta del Pozzo della Chiesa Grande, come veniva indivi-
duato fino a qualche tempo fa, non pit di ottant’anni fa, fino a
quando cio¢ la gente del vicinato della Chiesa Grande lo usava
per le necessita quotidiane; anzi, d’estate, non era raro il caso
di donne di altri rioni della citta che, prima di pranzo, veniva-
no ad attingere per avere in tavola un’acqua particolarmente
fresca e ristoratrice.

Il pozzo fu scavato, si dice, all'epoca della costruzione della
Cattedrale o Chiesa Grande, — come si chiamava usualmente la
nostra chiesa piti importante — proprio per soddisfare le esi-
genze del nugolo di operai che per molti anni fu impegnato a
tirare su la mastodontica fabbrica. In seguito rimase a disposi-
zione degli abitanti del vicinato e di tutti i conversanesi: la sua
acqua era universalmente apprezzata e magnificata per la sua
freschezza anche durante le estati piui torride.

Eppure ci fu un tempo in cui un grosso masso ostrui la sua
bocca e la sua presenza fu avvertita con oscuri sentimenti di
angoscia e di paura, come se minacciasse ancora malanni e
morte a chi si fosse fermato magari solo a guardarlo.

L’episodio risale a qualche secolo fa, esattamente al 1597.
Nell’estate di quell’anno si era diffuso tra gli abitanti del vicina-
to un malore strano e persistente, che prendeva la bocca dello
stomaco e in capo a due, tre giorni causava nausea e vomito e,
infine, violente diarree. Un brutto mattino il piccolo Uccio di
Vito Carella, che abitava nel vicinato della Chiesa Grande e da
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qualche tempo soffriva di quel male, fu trovato freddo nel rigo-
re della morte, lordato dal liquido denso, verdastro e maleodo-
rante dell’'ultima violenta e fatale diarrea.

Da quel giorno i morti cominciarono a non contarsi pit. Si
penso a un contagio sconosciuto, giunto da chissa dove, porta-
to da chissa chi. Esso aveva questo di strano e inspiegabile:
colpiva solo gli abitanti di quel vicinato. Fuori dal rione della
Cattedrale i casi di malore erano sporadici e nel complesso
blandi o, quanto meno, non mortali.

Una maledizione si era abbattuta sul popoloso e affollato vi-
cinato della Chiesa Grande?

L’impressione fu grande in tutta la citta; pian piano si insi-
nuo il terrore del contagio e si determino una pesante frattura
nel contesto degli abitanti: chi aveva la sventura — come una
sventura, infatti, veniva sentita da tutti — di abitare nei pressi
della Cattedrale, era guardato a vista, con sospetto, come por-
tatore di un male pestifero e contagioso; un muro invisibile ma
tangibile divideva quegli abitanti da tutto il resto della citta:
cessati i contatti sociali, le visite, i rapporti commerciali; si evi-
tava perfino di attraversare quelle strade e la piazza della stes-
sa Chiesa Grande. Molti infine preferivano andare a messa nel-
le chiesette del loro vicinato, pur di non attraversare il malfa-
mato rione per recarsi nella Cattedrale, rinunciando cosi a
quelle belle sacre funzioni, alle solenni messe domenicali, che
proprio in quegli anni venivano assumendo l'articolazione pit
accurata, complessa e spettacolare, promossa dalla Controri-
forma.

I medici e gli speziali si interrogavano, ansiosi e impotenti,
sull’origine di quella malattia misteriosa e inspiegabile; tutti
concordavano sui sintomi, sul decorso, sull’'epilogo del male,
divenuto ormai letale; ma sulle sue cause i pareri erano discor-
di e confusi. Alcuni medici raccomandavano di guardarsi dal
mangiare le verdure raccolte per i campi, perché su di esse do-
veva essere piovuto un influsso malefico proveniente dalle stel-
le o qualche polvere infausta trasportata dal vento. Altri attri-
buivano l'origine del male all’aria malsana che si respirava ne-
gli umidi sottani, dove sembrava che il male avesse posto la sua
dimora, dal momento che risparmiava chi abitava nei soprani e
nelle case signorili. Si era giunti a ipotizzare malefiche esala-
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