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Un romanzo dedicato a mio nipote Elia e ai bimbi di oggi
che meritano un mondo migliore di quello che abbiamo.

E per le forze dell’ordine che ogni giorno vivono nel pericolo
per poterci garantire sicurezza, ma non vengono mai
giustamente riconosciute e premiate.






Era la sera della finale di coppa e il vecchio bar del padre
di Marco, sito in una via non troppo lontana dallo stadio,
aveva prolungato il suo orario di apertura di parecchie ore,
il bimbo era rimasto la col padre perché orfano di mamma
e non c’era nessuno che avrebbe potuto fargli compagnia.

Marco era seduto tranquillo dietro il bancone a leggere i
suoi fumetti, quando il padre, che stava iniziando le proce-
dure per chiudere il locale, vide dalla porta finestra due
uomini che si stavano avvicinando; subito allarmato urlo al
bimbo di alzarsi e nascondersi oltre la porta del bagno ubi-
cato alla destra del bancone. Marco obbedi velocemente al-
le istruzioni del padre, perd era troppo curioso di sapere il
motivo di tanta agitazione e per questo non chiuse del tut-
to la porta, ma la accosto quel tanto da non essere visto e
che gli bastava per poter udire e osservare quel che stava
succedendo.

Il primo uomo, quello pit1 giovane, estraendo una pistola
intimo al barista di calare immediatamente le saracinesche
se non voleva un foro nella fronte. Il padre di Marco si af-
fanno per riuscire a chiudere le saracinesche delle finestre
e dell’'uscita del bar il pit velocemente possibile. Terminato
il lavoro I'altro uomo gli disse: «Bravo, sei stato abbastanza
veloce, sai benissimo che noi tre dobbiamo parlare di que-
stioni molto importanti.»

Vittorio sembrava non essere pitl in grado di respirare,
affannosamente si avvid dietro al bancone dove preso un
tovagliolo si asciugo la fronte. Marco, vedendo il padre in
quella situazione drammatica, si stava spaventando, e ini-
zid a tremare in modo quasi isterico, oltretutto il sudore gli
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stava colando copiosamente dalla fronte, ma riusci co-
munque a controllarsi e continud ad osservare con atten-
zione tutto cido che stava accadendo nel locale. L'uomo che
sembrava essere il capo dei due, con voce irata disse a Vit-
torio di uscire dal bancone e di sedersi su una delle sedie
del bar. Scelse quella del secondo tavolo piu vicino al ban-
cone in direzione del bagno, cosi che la visione per Marco
risultd agevolata, appena il padre si sedette pero il giovane
gli diede un forte schiaffo, tanto forte che il padre di Marco
automaticamente sputd e lo scatto della testa gli procuro
un forte dolore alla cervicale, dove posod la mano poco do-
po.

Il primo uomo riprese la parola e appoggiando il fianco
della canna della pistola sulla guancia del padre di Marco,
che a stento tratteneva le lacrime, e disse: «Siamo venuti
qua stasera invece di goderci la partita allo stadio perché il
nostro capo, Giorgio, € stanco di vedere che ritardi nei tuoi
pagamenti.»

«Si, & vero, negli ultimi tre mesi ho tardato, perod dovete
capirmi, i giovani non entrano pitt qui, preferiscono altri
locali, sono in difficolta, ma... sapete che ho sempre paga-
tol»

Adesso anche il pit1 giovane si era avvicinato a Vittorio e,
dopo avergli sputato in faccia, urlo che I'incasso del giorno,
che doveva essere buono visto la partita importante che si
stava svolgendo allo stadio, lo avrebbero preso loro, pero
doveva anche confessargli, se non voleva correre pericoli
inutili, dove nascondeva la cassaforte con gli incassi mensi-
li. Il barista fu costretto a rivelargli sia dov'era la cassaforte
che il suo codice segreto, cosi il giovane poté avviarsi a
prendere tutti i soldi del locale. Marco era riuscito a osser-
vare bene i due criminali che stavano umiliando il padre,
oltre che derubando il bar, e li aveva riconosciuti, aveva
anche capito che il Giorgio citato, era il giovane miliarda-
rio di cui tanto si era parlato in televisione perché aveva
fatto costruire dalle sue imprese, il piu alto grattacielo del
mondo nel centro della citta vicino alla borsa degli affari,
per cui si stava organizzando una festa grandiosa per il



mese successivo con molte celebrita invitate e troupe tele-
visive in diretta da tutto il mondo.

Presi tutti i soldi, il giovane si avvicino, e dopo avere da-
to una pacca sulla schiena dell'uomo con la pistola puntata
alla testa di Vittorio, disse: «Dai che per oggi possiamo
considerare pagata la nostra protezione, qui deve esserci
I'incasso di almeno quattro mesi, sono undicimila euro.»

«Si, undicimila euro sono una bella cifra, perd non pos-
siamo dimenticare che questo qui ci ha presi in giro» ri-
spose, indicando Vittorio che ormai stava piangendo come
un bambino, e con crudelta prima gli alzo il viso con la
mano sinistra, poi punto la pistola in mezzo agli occhi e
sparo.

Il rumore dei tifosi che stavano festeggiando la vittoria
della loro squadra nascose il rumore dell’esplosione fuori
dal locale, per questo i due sicari erano tranquilli e il pit
giovane disse con orgoglio: «Anche questa ¢ fatta, ora pos-
siamo andare!»

Marco non fu in grado di reggere al terribile spettacolo, e
cadendo sulle ginocchia perse i sensi. Dopo poco piu di
trenta minuti, il bimbo riprese conoscenza e corse imme-
diatamente verso il cadavere del padre. La scena era tre-
menda, il cranio completamente spappolato lo rendeva ir-
riconoscibile, ma, con un desiderio di vendetta impossibile
per un bimbo, Marco corse subito al telefono per chiamare
le forze dell'ordine. In venti minuti una volante riusci a
raggiungere il locale, due agenti entrarono per osservare il
luogo del delitto. Erano due persone molto diverse, uno
doveva avere piul di cinquant’anni e, oltre ai capelli quasi
completamente grigi mostrava anche di non essere in per-
fetta forma fisica e aveva la schiena lievemente curvata in
avanti. Il secondo invece sembrava essere un ragazzino
aveva i capelli neri e un fisico asciutto, la sua carnagione
era abbastanza scura, sembrava appena tornato da una va-
canza ai tropici.

Appena l'agente esperto vide il cadavere di Vittorio
esclamo: «Questo caso € gia chiaro, ma purtroppo non po-
tremo mai arrivare al vero colpevole!»



«Perché dice questo?» chiese il secondo agente.

«Al momento aspettiamo la scientifica, tu occupati del
bambino!»

Il poliziotto aveva voluto ignorare la domanda del suo
sottoposto e, vedendo che Marco oltre a piangere in modo
disperato stava per correre verso di lui, sperava che il gio-
vane riuscisse a calmare il bimbo; I'agente infatti, con le
parole giuste e piccoli giochi ideati per distrarre le persone
in casi simili, era riuscito a calmare Marco, al quale pero
disse: «Ora non possiamo fare nulla, ma verra il giorno in
cui, se io e il mio collega non riusciremo a trovare il colpe-
vole, forse sarai tu a fare giustizia.»

Assieme alla scientifica arrivarono anche i servizi sociali
che portarono via il bambino. Per quella notte, in mancan-
za di una soluzione migliore, il bambino ando a dormire a
casa di uno degli assistenti sociali, che il mattino seguente
dopo una ricca colazione lo porto con sé al lavoro. Appena
arrivato in ufficio condusse Marco in una sala d’attesa do-
ve c’era una signora dall’aspetto matronale ad attenderlo,
aveva i capelli a caschetto grigi con qualche striatura ros-
siccia, le mani erano enormi e grasse e indossava un vestito
larghissimo rosso sui fianchi e la schiena, mentre davanti
era beige.

«Marco, questa signora ti portera nella tua nuova casa,
I'orfanotrofio di San Sebastian il pitt grande della citta.»

Marco aveva paura di quella donna e sentire che sarebbe
andato via con lei fu un brutto colpo. Visto dalla macchina,
I'orfanotrofio suscitd una grande tristezza al bambino; era
una struttura completamente grigia e non aveva neppure
un piccolo giardino, fuori dall’edificio c’era solo cemento
che la separava dal cancello e dalle alte reti di delimitazio-
ne. Unica nota di colore presente era il cartello d’oro sul
cancello dove c’era scritto il nome dell’'orfanotrofio.

La signora, che era la direttrice, prima di farlo entrare
disse: «Qui, come tutti gli altri bambini, dormirai, farai i
compiti e mangerai. Nel pomeriggio, al ritorno da scuola,
potrai anche stare fuori, tanto ci sono le recinzioni a difen-

10



derti, puoi dirmi in che classe saresti dovuto andare
quest’anno?»

«Tra cinque giorni dovevo iniziare la terza elementare»
rispose col singhiozzo in gola Marco.

Quando entrd nell’'orfanotrofio trovo ad attenderlo una
suora minuta, che non degnd nemmeno di uno sguardo,
ma lei lo guardo con estrema dolcezza, gli prese la mano e
lo accompagno nella stanza che avrebbe dovuto condivide-
re con altri due bimbi, ma vista 'eccezionalita dell’evento
che lo aveva portato li, almeno per quella notte era solo
sua. Si capiva benissimo che il suo arrivo non era previsto,
perché ad attenderlo sul letto c’era un pigiama di un grigio
slavato e ben evidenti erano i gomiti lisi e scuciture nel col-
letto e nella manica, pero il bambino si sentiva talmente
angosciato e distrutto che non fece obiezioni e rassegnato
lo indossdo. La prima notte passata nel letto
dell'orfanotrofio fu terribile perché si sentiva circondato da
fantasmi che gli ripetevano che non avrebbe piu rivisto il
padre, il fatto che il pigiama fosse fatto di lana grossa e per
quella stagione era decisamente troppo pesante non era il
motivo per il quale non riusciva a dormire, in realta gli
mancava 'abbraccio e le carezze del padre. Marco stava vi-
vendo l'inferno in quel momento, si sentiva solo e abban-
donato, 'angoscia gli attanagliava la gola, avrebbe voluto
gridare, ma non aveva la forza di farlo, sentiva il mondo in-
tero nemico. Il bambino passo la notte a piangere e ad agi-
tarsi nel letto.

Quando finalmente preso dallo sfinimento riusci a pren-
dere sonno, entro la direttrice: «Sveglia, sono le sei e mez-
za, ora corri a fare la doccia, poi indosserai i vestiti che ti
prepareremo e ti porteremo in mensa dove, oltre a presen-
tarti ai tuoi nuovi compagni, potrai fare colazione prima di
andare a scuola!»

Marco di malavoglia si alzo dal letto e segui la signora,
che lo affido a suor Maria, quella mattina il bambino la
degno almeno di uno sguardo e vide che era una piccola
donna dalla pelle candida e, a parte le rughe sul viso, aveva
un sorriso pieno di amore e dolcezza. La suora lo aiuto a
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togliersi il pigiama e gli indumenti intimi, e dopo avere da-
to a Marco una saponetta per lavarsi inizid con molta ac-
curatezza a lavargli i capelli. Al termine della doccia, suor
Maria, una volta che Marco si fu asciugato il corpo ed ebbe
indossato almeno gli indumenti intimi, si occupo dei capel-
li del bimbo che, una volta asciutti non volevano prendere
la piega desiderata. Una volta pettinato, suor Maria con-
dusse Marco in camera per finire di vestirsi e prima di an-
dar via, con le lacrime agli occhi, sussurro al bimbo: «Da
domani non potro aiutarti cosi.»

Poco dopo che suor Maria si fu allontanata, Marco vide
entrare nella sua stanza la direttrice, quella mattina era ve-
stita con un abito lungo, la gonna che era un poco svolaz-
zante gli dava un’apparenza meno aggressiva del giorno
precedente, chiese al bimbo di alzarsi e posizionarsi davan-
ti a lei, poi soddisfatta di come era vestito e pettinato lo in-
vitd a seguirla che lo avrebbe accompagnato nella sala re-
fezione dell'orfanotrofio, dove avrebbe incontrato gli altri
bimbi e fatto colazione prima di andare a scuola. Appena
entrato nella sala, Marco ebbe una piacevole sorpresa, di-
fatti la stanza refezione era molto pit bella di quello che si
potesse aspettare, i muri erano tinteggiati sino a meta della
loro altezza di blu scuro per degradare poi in azzurro chia-
ro fino al soffitto bianco, il pavimento invece era di matto-
nelle di forma romboidale grigie. I tavoli a prima vista
sembravano di legno chiaro, mentre le sedie bianche erano
di plastica rinforzata, con schienale alto.

La signora era evidentemente di fretta per 'orario scola-
stico che si stava avvicinando, per questo si limito a dire:
«Bimbi, vi presento Marco, il nuovo arrivato nel nostro
gruppo, ha una storia triste quindi non saro io a raccontar-
vela, semmai, quando se la sentira, ve la confidera lui stes-
so. Forza, ora accoglietelo come vostro amico!»

Una bimba molto carina lo invito a sedersi accanto a lei
per fare colazione e il bimbo la raggiunse, in quel momen-
to nacque un legame che non si sarebbe mai piti rotto. An-
che se le fette biscottate erano per meta bruciate e i biscotti
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