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Presentazione di Giacomo Ricci

La cifra dell’esistenza contemporanea

In una raccolta di racconti, a volte capita la difficolta
di rintracciare un filo conduttore. Frammenti sparsi,
riflessioni, magari scritti in occasioni diverse e poi
raccolti per, come si dice, “far testo”.

Non ¢ il caso dei lucidi e visionari frammenti di Ca-
jati che appaiono in questo libro.

La cifra fondamentale di comprensione & subito di-
chiarata, nel titolo, dall’autore.

L’incertezza ¢, dunque, la chiave di lettura delle si-
tuazioni, sentimenti, visioni, pazzie, idiosincrasie, di-
sperazioni, indifferenze, manie, deliri che caratteriz-
zano i personaggi che popolano questo mondo nor-
male, ma tanto normale da apparire fuori da qualsiasi
realta di riferimento.

L’indeterminazione € una cifra di lettura del mondo
nel quale oggi viviamo. Forse l'unica che abbia senso
in grado di restituire, a chi legge, qualche tentativo di
interpretazione dei fenomeni che ci coinvolgono, no-
stro malgrado. Un mondo sempre piu disperato e cru-
dele, folle nella sua corsa all’accumulazione e al pro-
fitto, ma anche al baratro della mancanza di senso pitl
assoluta.



A margine di questo mondo sopravvivono, come
possono, i sentimenti. Quelli di ogni giorno, quelli che
girano intorno al singolo individuo e alle sue lucide,
folli manie quotidiane.

Leggendo i rapidissimi flash che Cajati scatta rab-
bioso, spietato dentro di sé e dentro I'animo dei suoi
simili, si prova un senso di smarrimento, desolazione,
disperazione infinita.

Incertezza & cifra di sconvolgimento degli equilibri
accertati e soliti, & lo status che non & tale, ma conti-
nuo movimento, a volte impercettibile, a volte violen-
to come un terremoto improvviso che tutto spacca. E
I'atmosfera in cui € immersa irrimediabilmente questa
nostra umanita sola e vuota.

A volte ci sembra di rintracciare, nelle situazioni
descritte con una precisione da scienziato, stati
d’animo di incredibile delicatezza, di fissazione mo-
nomaniacale, di struggente bellezza, di pianto e ango-
scia.

Tutti questi sentimenti sono la base dell'incertezza,
il non sapere cosa succedera, I'esser sospesi con il fia-
to trattenuto. In attesa del colpo che, da qualche par-
te, verra verso di noi e fara precipitare la nostra situa-
zione.

Sempre i racconti di Cajati che durano lo spazio di
un secondo di frenetica e coinvolgente lettura non
terminano. Non finiscono, non c¢’& conclusione. E la-
sciata sospesa. Vorremmo sapere, vorremmo finire.

Ma tutto ¢ lasciato al nostro sentire. E noi, come se
fosse gia scritto nel ritmo narrativo che ci ha coinvol-
to fino a un istante prima, non sappiamo immaginare.
E rimaniamo sospesi.

Vorremmo capire se ci sara il precipizio o la salvez-
za.



Ma non accade.

E questa ¢, forse, sotto il profilo tecnico-narrativo,
la chiave intellettuale piti profonda e straordinaria che
Cajati ha la forza di inventare. Con una determinazio-
ne e una affidabilita micrometrica.

In una situazione in cui I'umanita se ne va tranquil-
lamente verso il baratro, pitt 0 meno inconsapevole,
pitt 0 meno determinata in una cupio dissolvi paurosa
e apocalittica, la fine resta sospesa e l'incertezza at-
traversa il nostro animo, lacerandolo.

Non voglio fare paragoni che sarebbero fuori luogo,
ma solo un altro scrittore, a mio parere, & capace di
descrivere in questa maniera scientifica, matematica,
razionale lassoluta complessita  ingovernabile
dell’animo umano in prossimita della fine.

Sto pensando, in particolare, al racconto La tana di
Franz Kafka.

L’animale protagonista, in origine incapsulato nella
sua vita quotidiana che scorre senza incertezze, avver-
te, poco alla volta, che qualcosa non va. Un rumore,
prima impercettibile come se ci fosse e non ci fosse,
poco alla volta si manifesta. Sempre pitt evidente,
sempre piu forte. Sempre pitt come certezza
nell'incertezza di fondo della sua vita.

La sua tana sta per essere violata. E un ignoto ne-
mico, un aggressore gli strappera la vita e soprattutto
la certezza del quotidiano tran tran.

Ma la fine & rimandata. Non la conosceremo mai.
Saremo soltanto costretti a inventarla. Ma nel dubbio
e nell'incertezza piu totale.

Cajati segue questa strada e questa indicazione.

In maniera magistrale.

Racconti fulminanti, da leggere tutti d'un fiato.






A distanza

Caro amico...

No, no, “amico” non va bene. Tu Carlo non sei mio
amico. Anche se pretendi di esserlo.

Caro nemico? Potrebbe andare, viste tutte le cana-
gliate che mi hai fatto. Ma non si puoé cominciare una
lettera con “Caro nemico”. Anche se tu meriteresti ben
altri epiteti: mascalzone, traditore, infame.

Si puo mai iniziare una lettera con “Caro infame” o
simili? No, non ¢ letterariamente corretto, adeguato.

E allora, bando agli indugi. Passo a dirti quel che
mi preme dirti.

Quando da ragazzi giocavamo a rugby, eravamo in
due squadre avversarie, tu pivot poderoso, io ala sgu-
sciante. Mentre volavo imprendibile verso la meta, tu
mi sferrasti un calcione a una caviglia, tanto forte che
dovetti essere sostituito e, soprattutto, non potetti par-
tecipare alla finale del torneo, che vinse la tua squa-
dra.

Un giorno scoprimmo che ci piaceva la stessa ra-
gazza, e tutti e due piacevamo a lei. Con la nostra
spregiudicatezza giovanile organizzammo un incontro
a tre. Sarebbe stata la fine del mondo. Ma quando,
prima di darci sotto con il nostro triangolo, propone-
sti un brindisi, nel mio vino ci mettesti non so quale



potente sonnifero. Io cascai addormentato, feci una
figuraccia e la ragazza te la spupazzasti tutta tu.

All'Universita ci iscrivemmo entrambi ad Architet-
tura. Una volta laureati, aprimmo uno studio di pro-
gettazione assieme: io ero bravo a progettare, tu a
procurarci i lavori. La nostra fama si diffuse presto e
giunse fino alla Rai: ci concessero un’intervista Tv. Tu
mi dicesti che era alle 17. Invece era alle 15. E cosi tu
ne fosti solitario protagonista e ti prendesti i meriti
professionali che erano invece tutti miei.

Ora che siamo anziani, dobbiamo fronteggiare en-
trambi gli acciacchi propri dell’eta. Tu perd sei piu
giovanile e pimpante di me. Ho scoperto come mai:
da mesi vai da un bravissimo geriatra. Ma ti sei guar-
dato bene dal consigliarlo anche a me; eppure fai finta
di preoccuparti per la mia salute.

Confesso che non conosco il perdono. Non ti na-
scondo che ti auguro di cuore tutto il male possibile:
qualcosa che ti faccia capire che alla fine astuzia e
prepotenza non pagano. Ci sono forze superiori e
tremende nella vita, come le malattie. E cose stupen-
de, come 'amicizia, che tu non hai mai conosciuto.

Addio e non arrivederci

Claudio

P.S.

Perché ti ho scritto una lettera e non sono venuto a
dirtele in faccia le cose che dovevo dirti? Semplice-
mente perché tu sei 1,90, palestrato e abituato a fare a
botte. Io invece, come sai, sono 1,60, non sono mai
entrato in una palestra e non sono tipo da fare a maz-
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zate. Allora ho scelto la lettera: a distanza ho potuto
evitare il peggio: che, dopo tutto quello che mi hai
sempre combinato, mi toccasse ora pure prendere un
mazziatone!
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Amici di carta

Mi sono dovuto trasferire dal Sud al Centro d'Ttalia.
Circa 500 chilometri pitt a nord. E tutti gli amici che
avevo li ho persi per strada.

Per carita, con i potenti mezzi messi a disposizione
dalla tecnologia, posso comunque contattarli: ¢’¢ il te-
lefono, ci sono gli sms, ci sono le e-mail, c¢’e Skype...

Ma incontrarsi, toccarsi, abbracciarsi, & un’altra
emozione. Una pienezza umana, concreta e carnale,
che non puo essere surrogata.

E cosi ho cominciato a sentirmi solo, isolato.

Sto nel mio studiolo seduto davanti al computer, e
dietro si estende la larga solenne libreria che ho mes-
so su in tanti anni di acquisti. Libri della mia materia,
Architettura, e libri di narrativa.

Loro non mi possono salutare. E non mi possono
sorridere. E nemmeno mi possono parlare... anche se
talvolta, quando la casa & piu silenziosa, sembrano sul
punto di farlo. E ne avrebbero di cose da dirmi:

«Sono mesi che mi hai comprato e non mi hai
nemmeno sfogliato.»

«Non hai finito di leggermi, perché? Non ti piace-
VO?»

«Sono il libro pitt importante della libreria, ma
sembra che tu non te ne sia accorto.»
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